levantaban los velos para comer y sus hijos correteaban alrededor de las mesas vestidos de fiesta, lazos y cintas en las largas cabelleras de las ninas como si aprovecharan los anos que les quedan de inocente ostentacion y libertad.
Una de las mujeres al irse a llevar un pedazo de carne a la boca me miro con extraneza. Pues si supieras lo rara que me pareces tu a mi, dije para mis adentros manteniendo su mirada hasta que se recluyo de nuevo bajo el velo, tras un telon, como un chasco. Ella me ve a mi, pense entonces, y yo no puedo verla a ella. E inquieta no supe a donde mirar.
Aquella manana, antes de que Adnan y Teresa se levantaran, habia dado vueltas por la ciudad antigua, cuya historia comenzo, como la de todas las ciudades de este pais, hace tantos cientos de anos que apenas alcanzo a imaginarlo si no es en los parametros de mis elementales conocimientos.
Hamma, que se llamo Hamate, fue ocupada hace cuatro o cinco mil anos por los sumerios y mas tarde por los arameos, fue destruida por los hititas en el 720 a.C., dominada mas tarde por Babel, Persia, los seleucidas, los romanos y los bizantinos, hasta que fue conquistada por el Islam en el 639.
El guia que aquella manana en el bar del hotel esperaba un poco aburrido a que los turistas acabaran de desayunar, me habia contado, sin que yo se lo pidiera, que cuando despues de los omeyas la ciudad se convirtio en capital del reino de los ayubies, un geografo famoso llamado Abul Fida habia sido su mas preclaro monarca. Quiza, dijo, las norias romanas fueron recompuestas en aquella epoca, y por complicadas y primitivas que puedan parecer, siguen rodando y subiendo el agua a los acueductos tras tantos siglos de funcionamiento. Quedan aun mas de cien norias, de las cuales dieciseis estan en la ciudad y las demas en las afueras. Gracias a ellas hemos conservado nuestra riqueza a lo largo de los siglos, y los jardines y huertas se han extendido en las dos margenes del rio. No hay otra ciudad con mas agua en toda Siria. Yo no sabria vivir sin el constante crujir de la madera de las norias.
Hablaba sin poder contenerse, pero cuando despues del primer cafe, le pedi que me diera su version de lo que habia ocurrido en Hamma en febrero de 1982, todo atisbo de expresion se borro de su rostro, se levanto y sin apenas decirme adios se dirigio al vestibulo del hotel para desaparecer escaleras abajo.
Una somera visita a la ciudad que ardia en fiestas como todo el pais me llevo al Museo, en el antiguo palacio Azem, donde se reproduce la estructura de la antigua casa siria. Consta de un patio central con limoneros, una magnolia y jazmin, y el ‘liwan’, la gran habitacion para recibir, abierta sobre el patio, es amplio y tiene las paredes adornadas con azulejos.
Los colchones son de lana que se lava y se airea con varas al entrar la primavera, como se hace aun durante la limpieza anual en las azoteas de muchos otros paises del Mediterraneo. Paises, sobre todo los arabes, tan amantes de las limpiezas aunque tan poco dotados para conservar su patrimonio.
Un solo testimonio vivo de aquel mes cruento encontre en la ciudad, ademas de paredes machacadas aun por los tiros, alguna ruina abandonada y el barrio de Hadra en escombros. Nadie quiso contarme lo que habia ocurrido, ni en el Palacio Azem, ni en el restaurante junto a las norias donde entre a tomar una cerveza, nadie parecia recordar o queria hacerlo. Nadie, excepto el viejecito que tomaba el sol en la plaza, que habia visto la dominacion de los franceses, y tantas, tantas cosas, decia moviendo la cabeza inclinada sobre el puno de su baston, que para el tiempo que le quedaba por vivir se podia permitir no tener miedo. En vano espere a que comenzara, no hacia mas que mover la cabeza como si no pudiera creer lo que veian sus ojos al rememorar aquellas fechas. Entonces yo me sente junto a el a leer la guia inglesa de 1982, la unica que daba alguna explicacion de esa breve y cruenta batalla.
Los hermanos musulmanes pertenecen a una secta que fundo un egipcio con el fin de imponer la legislacion musulmana, la ‘charia’, a todos los paises arabes. En Siria se dio a conocer a finales de los anos setenta actuando con fondos procedentes del Iraq y Jordania. Comenzaron entonces los atentados y muchos de sus miembros fueron encarcelados. Los hermanos reaccionaron con manifestaciones contra el regimen, y hubo varios meses de incertidumbre y miedo, porque habia la creencia generalizada de que estaban a punto de tomar el poder.
El 2 de febrero de 1982 un destacamento de noventa soldados decidio asaltar una casa del barrio antiguo donde pensaban encontrar un deposito de armas. Pero fueron victimas de una emboscada de los muhayirines armados que despues de matarlos o llevarlos presos, se apostaron en las azoteas, tomaron una serie de edificios de la administracion y de las fuerzas de seguridad, se hicieron con los depositos de armas del ejercito y se declararon en rebelion. Al dia siguiente los vecinos de la ciudad oyeron la voz de los almuedanos anunciando que Hamma habia sido liberada y que a continuacion lo seria todo el pais. Y para empezar, los hermanos musulmanes ejecutaron el primer dia a cincuenta funcionarios, agentes de la policia secreta y a otros “colaboradores”.
El gobierno envio ocho mil soldados de unidades especiales de la tercera division de blindados que rodearon la ciudad. La television mostro un arsenal de armas presuntamente americanas que se habian encontrado en los depositos de los rebeldes. La ciudad fue bombardeada para facilitar la entrada de las tropas y los tanques en las calles estrechas. Los hermanos musulmanes se concentraron y se organizo una verdadera guerra en la que murieron entre diez mil y veinticinco mil personas, segun las fuentes. El 15 de febrero despues de varios dias de bombardeos intensos, el general de brigada Mustafa Tlas, ministro de Defensa, anuncio que el levantamiento habia sido aplastado, pero la ciudad permanecio rodeada y aislada durante semanas, hasta que fue ocupada por el ejercito que durante meses se dedico a la busqueda y registro sistematicos de cada barrio, casa por casa y calle por calle. Miles de hermanos musulmanes fueron encarcelados, otros lograron salir del pais hacia Alemania o Arabia Saudi desde donde se les habia dirigido. Nadie sabe a ciencia cierta cuantos fueron en realidad los muertos, se dice que los prisioneros fueron encerrados en estadios o en el aeropuerto militar y se les abandono a su suerte sin alimentos ni bebida, que cientos de ellos fueron ejecutados, que se volaron las casas donde se creia que habia rebeldes escondidos. Por su parte el gobierno difundio el 22 de febrero un mensaje de apoyo al presidente junto con informaciones de los miembros del Partido Baaz de Hamma en las que se acusaba a los hermanos musulmanes de haber asesinado a militantes del Partido y a sus familias y haber mutilado y abandonado los cadaveres en las calles. Y el comunicado anadia que se habian tomado represalias contra ellos y se les habia “dejado sin aliento para siempre jamas”. Se dice tambien que a los que fueron a la carcel de Palmira se les dio mas tarde la oportunidad de escapar para poder acribillarlos a tiros como a ratas durante la huida por el desierto.
El viejecito levanto la cabeza temblorosa y me miro cuando le pregunte si todo esto era cierto:
– ?Sabe? -me dijo con calma para que pudiera comprender su frances casi olvidado-, son igual de bestias los unos y los otros, son de la misma sangre, son hermanos. Si los hermanos musulmanes hubieran ganado habrian hecho las mismas atrocidades. -Se detuvo un momento para tomar aliento porque a todas luces la afirmacion le habia fatigado. Despues, levantando los ojos al cielo como si no le fuera posible comprender tanta barbarie, dijo casi en un susurro-: Todos los paises son hermanos, todos cometen las mismas crueldades. Unos en nombre del orden, otros de la civilizacion, otros en nombre de su dios, todo vale. Pasan los anos y los siglos y la humanidad no cambia. Nada hace suponer que nuestra civilizacion sea distinta y mejor que las anteriores.
·Y creame -anadio poniendo la palma de la mano sobre la mia-, creame porque es cierto: en lo que se refiere a la moral, el hombre no ha avanzado un apice desde que se construyeron esas ruedas.
El chirrido de la madera girando sobre si misma se hizo de pronto mas evidente.
– Ni desde mucho antes -dijo-, ni desde que el hombre es hombre -y volvio a sumirse en sus pensamientos.
El Orontes.
Adnan y Teresa pertenecian a este tipo de pareja constituida por dos personas de marcada y peculiar personalidad, carinosos, inteligentes y amables, con los que era facil congeniar, hablar y divertirse pero que una vez juntas cambian de forma tan radical que su presencia crea una tension extrana y siendo tan encantadores pueden llegar a ser insoportables. No hacian mas que pelearse aunque jamas abiertamente, llevandose la contraria a veces, siempre con ese carino que emplean entre si las personas que quieren dar la impresion, a los demas y quiza a si mismos, de que son una pareja perfecta. Como si tuvieran necesidad de afianzarse en la creencia de que habian de estar juntos y hubieran olvidado por que.
El dia anterior les habia dejado discutiendo sobre la hora en que debiamos encontrarnos para el desayuno, y al ver que no se aclaraban les habia dicho que seria mejor encontramos a la hora de comer porque yo me levantaba pronto y visitaria sola la ciudad.
