XIV. Los amigos de Ismail.
El fotografo.
El martes, al llegar a casa me habia encontrado un mensaje de Ismail citandome al dia siguiente a las siete de la tarde en casa del fotografo Mohamed Al Rumi, “junto a la torre blanca de la calle Al Afif, un poco antes de llegar a la plaza Omar Al Abrach, frente a la embajada de Francia, al este del barrio Al Mujayirin”.
Asi mismo.
– Con lo facil que habria sido darme el numero de la calle -le dije a Nayat cuando me dio el mensaje.
– ?Que va! Asi no tienes perdida -respondio.
Yo, por si acaso, tome un taxi que me dejo frente a la casa sin que asomara a su rostro la menor vacilacion. La embajada francesa, como todas, tiene una garita en la entrada donde varios soldados con metralletas estan, como todos los arabes, de tertulia permanente. Y frente a ella, en la puerta de la casa, vi a Ismail y a Mohamed Al Rumi, el fotografo. Asi, uno junto a otro, los dos parecian iguales, o por lo menos del mismo linaje y de igual generacion, quiza un poco mas joven Al Rumi, pero ambos altos y morenos y ambos con las manos en los bolsillos mientras hablaban y me esperaban, los dos con el gran bigote de los arabes, los dos sonrientes, bien vestidos, tranquilos en aquella ruidosa y poblada calle donde comenzaban a encenderse las luces de los escaparates. La casa al pie del monte Casiun, casi a la misma altura de la mia pero mas al este, era una antigua casa remodelada segun los canones de la tradicion del pais de acuerdo con los criterios de la arquitectura moderna que algunos arquitectos jovenes de Damasco intentan introducir en la recuperacion de edificios antiguos con mucha dificultad pero con gran eficacia y belleza. Constaba de planta, piso y azotea, tenia los techos altos y las puertas estrechas y majestuosas, los suelos de mosaico dibujaban una alfombra en todas las habitaciones y una minuscula escalera de madera pasaba de un tramo a otro.
El te estaba preparado en una bandeja de cobre y las tazas por primera vez parecian adquiridas en Habitat o Vin &on de Barcelona, o en La Continental de Madrid.
No se por que nos pusimos a hablar de la mujer siria. Quiza porque yo tenia todavia en la mente la imagen de aquellos velados seres de otro mundo que, rodeados de hijos, comian con fruicion en el restaurante de Hamma, como si la buena mesa fuera el unico placer que les estuviera permitido.
Ismail, silencioso, tomaba el te y apenas intervino. Pero dijo a modo de presentacion:
– Mohamed ha hecho varios reportajes sobre las costumbres y la vida de las mujeres en el desierto.
– No es tanto la mujer en el desierto lo que me interesa -dije yo-, sino la mujer en esta sociedad urbana que tiene cuatro mil anos de existencia.
– La situacion -dijo Mohamedes distinta en cada caso. Mi primera mujer, por ejemplo, esta divorciada, es periodista y vive sola en Damasco.
– ?Y le resulta dificil?
– Ella dice que no, quiza porque se mueve en ambientes mas abiertos, el del periodismo, la literatura, la pintura, etc. Incluso ha vivido con otros hombres con los que no se ha casado y no parece que haya tenido mayores dificultades. Yo mismo me llevo muy bien con ella y seguimos viendo a los amigos comunes, pero es una mujer que se mueve fuera del circuito de la tradicion familiar. En cambio mi hermana, que tambien esta divorciada, tiene veintinueve anos y esta en una depresion profunda porque no le ve salida a su vida fuera del matrimonio.
– ?Por que?
– La verdad es que mi hermana fue educada de forma distinta, estuvo pocos anos en la escuela, no es universitaria, no tiene trabajo y sigue inmersa en el mundo familiar de las visitas de las mujeres, de la dependencia de la madre, las compras.
– La religion, ?tiene algo que ver en esto?
– No se trata de religion, sino de tradicion, y la tradicion es muy vinculante, sobre todo en las capas mas humildes de la sociedad y tambien en la clase media y entre los pequenos comerciantes, y a las mujeres no les ofrece mas salida que la pareja. Por esto se ahoga, porque no la tiene y el tiempo pasa.
Sin embargo, Mohamed, aunque era consciente de que su primera mujer pertenecia a una minoria del pais, contrariamente a otros, era optimista y creia que poco a poco las mujeres comprenderian que la libertad es un bien que se puede alcanzar como se ha alcanzado en Europa.
– No todas las mujeres de Europa son libres -apunte yo-. Y tal como van las cosas parece que volvemos a los valores tradicionales de sumision y obediencia al marido, en definitiva, al hombre. Ademas hay muchos casos, muchisimos, de mujeres maltratadas por sus maridos, que aun sabiendo que pueden denunciarlo porque los malos tratos son un delito, no lo hacen y soportan los golpes y las humillaciones durante toda su vida.
– Si, lo se, pero yo no me refiero tanto a la sumision como a la libertad de las que ya no tienen marido. Poco a poco, muy despacio, pero vamos avanzando. Hay en Damasco mujeres que viven solas y que se sienten seguras y bien, pero son tan pocas aun y estan tan limitadas a los ambientes profesionales o intelectuales que, de todos modos, frente a las demas apenas cuentan.
– Hay quien sostiene que la mujer sometida se encuentra bien en esa falta de libertad.
– Solo quienes la defienden -dijo Ismail-. A la falta de libertad, me refiero.
– En el campo las mujeres parecen mas libres, o por lo menos hay mas alegria, mas fiesta.
– Si, es cierto -respondio Mohamed-, en el campo quiza no son tan timoratas, ni van tan cubiertas, ni estan tan escondidas, pero es que no se lo pueden permitir.
Por burdo que sea lo que estoy diciendo, es asi. Son las mujeres las que trabajan en el campo, las que siembran, recogen y almacenan el grano, las legumbres y las hortalizas. Lo mismo ocurre con las beduinas -dijo-, que trabajan todo el dia y llevan ademas el peso de la casa. Son ellas las que esquilan y ordenan las ovejas, las que hacen el yogur e incluso las que cargan la leche y los quesos en los camiones o en los camellos. Son ellas las que tejen la lana, hacen los vestidos de la familia, bordan las tiras de adorno de las tiendas o cortan las fundas de los colchones y las que preparan las fiestas.
Ademas han de ocuparse de los ninos, de la cocina, que no es poca cosa, porque los beduinos son amantes de la comida y del ceremonial, y de montar y desmontar las ‘jaimas’, ordenar las alfombras en el suelo, preparar las camas para toda la familia, y dejar las habitaciones vacias durante el dia. Mientras tanto los hombres apenas hacen mas que dar ordenes y fumar cigarrillos y, como mucho, llevar las ovejas a pastar y los quesos y el yogur a vender.
Mohamed apago las luces y proyecto en la pared las fotografias de las mujeres del desierto que tenia escrupulosamente ordenadas en cajas de diapositivas.
Vimos las ferias de caballos arabes de Siria que tienen lugar todos los anos en primavera y la entrega de los premios a los mejores. Son caballos esplendidos, de pelaje brillante. Habia tambien una coleccion de vestidos del desierto de hombres y mujeres.
– Estas las tome en una boda beduina. Una boda beduina es una de las grandes maravillas que aun nos quedan por ver. Aunque poco a poco van perdiendose y hasta las mujeres del desierto acabaran vestidas como las modelos, en imitaciones fabricadas en serie.
No parecia tener prisa y nos describia cada diapositiva:
– Este es el ‘mansaf’, el cordero que se cuece entero sobre lena; ese instrumento musical de una sola cuerda es el ‘rababe’; esto es el ‘jodach’, la hornacina de madera que se instala sobre la grupa del camello y donde se sienta la novia.
Habia detenido el proyector en la imagen de tres tiendas casi iguales e igualmente engalanadas, rodeadas de invitados a una boda que miraban a la camara con mas expectacion que sorpresa.
– En las bodas beduinas siempre hay dos tiendas -dijo mientras sonreia tal vez a su propia memoria-, una para la novia, otra para el novio y la tercera que utilizan mas tarde los dos. Las tiendas de los beduinos se llaman ‘jaimas’ -recuerda.
– ?Todas las tiendas se llaman ‘jaimas’?
– Si -respondio-, pero ahora hablamos de las de la boda. -Y siguio-: La ceremonia exige que las chicas vistan a la novia y los chicos afeiten y engalanen al novio, despues se reunen ambos en una tienda a medio camino entre las dos. Las chicas se ponen jena en las manos en senal de fertilidad, de suerte y de felicidad. Cuando llega el
