‘cheij’ y el padre entrega la novia al novio, como en esta -y cambio la imagen-, se dan las manos y se van juntos. Mientras tanto los chicos cantan y las mujeres emiten grititos intermitentes, despues los chicos se enzarzan en una lucha -y la fotografia mostraba dos muchachos con el torso desnudo y con espadas y escudos-, como una especie de danza antigua. Y aqui -anadio-, ya bailan juntos chicos y chicas lo que no es habitual en ambientes no beduinos. Despues comienzan los regalos. Y a continuacion el padre de la novia y el del novio, ?mira que maravillas de chilabas bordadas en oro! y ?que cuchillos!, cortan las cabezas a los corderos y en un ceremonial de una extrema pulcritud aprendido desde la infancia, lo vacian y descuartizan, cuecen la carne e invitan a todos los presentes.
– ?Es cierto que las bodas duran varios dias?
– Si, en general entre tres y siete, y varias veces al dia la novia se viste con un nuevo traje del ajuar que su familia y ella misma llevan anos preparando, doblado ahora con los demas en una gran caja de madera.
El Mediterraneo es igual en sus dos extremos, pense, porque recuerdo el baul de madera labrada, la “caja de novia” que segun he oido contar desde nina trajo mi abuela cuando en 1902 llego a Barcelona procedente de un pueblo del Pirineo leridano para casarse con mi abuelo, y que hoy aun, comida en algunas partes por la carcoma, sigue estando en el recibidor de mi casa, como ocurre en el de tantas otras casas de mi ciudad.
– Al acabar las danzas -siguio Mohamed pasando a la ultima diapositiva, donde a la luz de las fogatas aparecian los novios de espalda y cogidos de la mano-, los novios se van juntos a la tienda con padres y amigos, porque el matrimonio no se consuma hasta la ultima noche.
Cena a orillas del Barada.
Aquella noche cenamos en un pequeno restaurante a orillas del Barada llamado Sindiana. Mohamed se excuso, quedamos citados dentro de diez dias y dijo que me mostraria con calma todas las fotografias que tenia, publicadas o no, de los edificios de Damasco, porque Al Rumi era un fotografo dedicado sobre todo a arquitectura, que publicaba en revistas especializadas de Francia, Inglaterra y otros paises europeos.
El Sindiana es un restaurante con una gran terraza junto al rio, cubierta por inmensos toldos blancos en toda la superficie del local. Habia flores sobre las mesas y en las balaustradas sobre el rio, y colgadas de las perchas de madera que mantenian las grandes lonas en infinidad de tiestos de geranios, rosas, claveles, azaleas y margaritas, un verdadero jardin. Ismail me llevo a una mesa redonda bastante grande en torno a la que bebian ‘arak’ sus amigos: el pintor Rida Hushus, los directores de cine Mohamed Malas y Omar Amiralay y el arquitecto Hikmat Chatta.
Fue una larga cena que prolongamos hasta que el local se quedo vacio y los camareros nos miraron con desolacion. Porque en Siria no hay un restaurante que se atreva a decirles a los clientes que ha llegado la hora de cerrar y han de irse.
Al principio aunque todos se conocian, la conversacion giro en torno a temas generales, midiendonos ellos y yo para saber que es lo que yo iba a preguntar, que es lo que ellos iban a responder. Mientras cenabamos, Ismail, que estaba a mi lado, mantenia la conversacion mas que yo, porque no sabia yo si habia de escribir lo que decian o era mejor esperar a despues de la cena y preguntar a cada uno de ellos.
Recuerdo frases sueltas entre el ‘homos’ y las ensaladas de tomate, pepino y cebolla, y los pescados de rio y de mar, fritos y rebozados, en grandes fuentes adornadas con lechuga. Al principio crei que la conversacion derivaria hacia la politica, pero no hablaron de politica mas que dando por sentado lo obvio y palmario.
Comenzamos por hablar del velo en las mujeres, eso lo recuerdo porque llego una mujer con velo y se sento frente a su marido en la mesa de al lado:
– El panuelo era una forma de oposicion al regimen. El presidente intento desvelar a las mujeres, como habia hecho Ataturk en Turquia hace mas de cincuenta anos, pero la orden duro solo dos dias y el presidente se excuso y rectifico desde la television. Las buenas familias no se velaban, eran sunitas europeos. La razon esta en la crisis de identidad por la invasion economica y la falta de modelo.
– En realidad, el sirio no tiene confianza en lo suyo quiza porque no hay confianza en el Estado, no hay control de la calidad, por ejemplo, en los medicamentos. Todos saben que en Chipre se falsifican los medicamentos occidentales que van al mundo arabe. Por esto la gente hace listas de medicamentos cuando un amigo va a Europa, o los pide a los amigos franceses o ingleses.
– Sin embargo -dijo otro-, ahora se lucha contra el contrabando.
– Contra el contrabando y contra el trafico de influencias. En arabe igual que en espanol la palabra enchufe -’uasta’- tiene una doble significacion: enchufe para la electricidad y enchufe para la influencia. Personas o grupos que almacenan productos importados que han conseguido gracias a sus influencias.
– Recientemente se han destruido numerosos depositos. Sesenta miembros de la familia de Al Assad estan en la carcel por contrabando.
– ?Como se sabe si hay censura en los periodicos?
– El rumor, todo se sabe por el rumor que corre de boca en boca.
– Aunque han mejorado mucho las telecomunicaciones -decia otro riendo-. Todo el mundo sabe que hay colonias de sirios en Marbella que trafican y que estan en contacto con grupos dentro del pais.
– ?En droga?
– En droga y en lo que haga falta. Pero no dentro del pais, aqui no hay muchos drogadictos. No drogadictos de aguja por lo menos, de ahi que tampoco tengamos muchos casos de SIDA. Se dice tambien, siempre el rumor, que se va a instaurar la pena de muerte para los traficantes, pero solo tras lanzar una campana para que los drogadictos vayan a los centros de tratamiento durante un ano para curarse.
– ?Tambien en esto se ve afectada la familia del presidente?
– Los hijos del presidente son mejores que el resto de los parientes. Los hijos del presidente son gente campechana que les gusta las carreras de caballos y divertirse como a todos y que van donde sea, a la universidad o a una discoteca, sin guardaespaldas. A pesar de que hay terroristas.
– ?Como se entiende el terrorismo en un pais tan pacifico?
– Hay pocos casos de terrorismo. Y nunca por cuestiones de raza, como en Europa, ni religion, si se exceptua el fundamentalismo, que es un fenomeno bastante reciente que tiene otras causas. El caracter del sirio es consecuencia de esta geografia de paso en que le ha tocado vivir, y las invasiones que ha sufrido a lo largo de los siglos le han hecho como es: contemporizador, pactador, comprensivo y tolerante, acepta las etnias distintas, porque todos proceden de mil raices, esa es la esencia del damasceno, y del sirio o de lo que queda de Siria.
– ?La gente habla de politica?
– El arabe, y el sirio mas aun, es hablador por naturaleza. Nos gusta estar en los cafes y hablar, y hablar de politica tambien. Antes se hacia politica en un famoso cafe llamado Havana Cafe, frente a la tienda de chocolates en la calle Port Said. En los anos setenta fue vendido a unos judios, pero hubo protestas y el proyecto que tenian no siguio adelante y lo volvieron a abrir, aunque ahora ha perdido mucho. Tambien habia el cafe Orient, donde se hablaba y se fumaba el narguile, pero ahora se ha convertido en un restaurante de primera categoria y los intelectuales ya no van. La mayoria van al cafe del Cham Palace, pero como muchos de ellos tienen a gala ser pobres, no se atreven a ir. Los lugares de encuentro van variando.
– ?No hay pobreza en Siria?
– No la ha habido; ya se sabe, cuanto mas socialismo de Estado, menos libertad de expresion pero menos pobreza tambien.
– La pobreza ayuda al fundamentalismo.
– No hay pobreza aun en el sentido de miseria, pero se gana poco.
Hay personas que con veinticinco anos de antiguedad tienen una pension equivalente a ochenta y cuatro dolares americanos.
– ?Cual es el salario minimo?
– Es de doscientos cincuenta dolares.
– Pero no sirve de nada medirlo en dolares, porque lo que compramos no lo pagamos en dolares.
– ?Y desempleo?
– No es todavia un problema grave como en otros paises.
– Ademas el Estado ha puesto en marcha un programa por el que las mujeres que no trabajan reciben quinientas liras sirias; es una forma de solucionar o prevenir el problema.
– ?El pais sigue siendo socialista?
