– En teoria si, lo es en la asistencia medica, la ensenanza y la cultura. Nunca lo fue del todo en el sector del pequeno comercio, porque nuestra tradicion es ser comerciantes, y ahora ademas ya se han dado permisos para la fabricacion en Siria de productos extranjeros, y para la implantacion de multinacionales que nos estan invadiendo.
– Quedan todavia restos de socialismo en la marabunta del consumo. Por ejemplo, aunque entran neveras de fabricacion extranjera se pueden pedir las de fabricacion siria al Estado, y se conceden a precios muy inferiores a los del mercado. Y asi ocurre con todo.
– Las multinacionales se han lanzado sobre Siria. Los turcos son los primeros en aprovecharse de la situacion aunque aqui no estan bien vistos.
– No mientras tengan tierras nuestras.
– Alexandreta un dia volvera a nuestras manos. Ahora no les podemos atacar. Turquia pertenece a la OTAN y nos ocurriria lo que le ocurrio al Iraq.
Hablaban casi entre ellos, a veces en ingles, a veces en frances y a veces se ponian a hablar en arabe sin darse cuenta e Ismail me lo traducia. Y en el fondo me di cuenta de que, como la mayoria de los sirios, estan por supuesto contra la dictadura, pero son conscientes de que los peligros les acechan por todas partes, y como me habia dicho un riquisimo comerciante dias antes, la unica persona capaz de hacerles frente es, hoy por hoy, Al Assad.
No fue hasta despues de la cena cuando comenzaron a hablar de sus respectivas profesiones aunque al principio de forma muy general.
– Los intelectuales son los ultimos bastiones de la protesta en las dictaduras -habia dicho uno de ellos.
– ?Que quieres decir? -le pregunte yo-. ?Que una vez en la democracia se nos doma con mayor facilidad?
– No, no es esto -respondio uno de los dos directores de cine, Omar Amiralay-. Pero a veces se me hace dificil comprender como se vive politicamente en democracia si se es de izquierdas y no se es politico. Votando, supongo, y poco mas.
Los cineastas.
Omar Amiralay habia nacido en Damasco en 1944, y se habia formado y habia estudiado en Francia.
Tenia en su haber desde 1970 una docena de documentales, aunque solo los cuatro primeros producidos por organismos sirios: la Television Siria (‘El Valle del Eufrates’, ‘Las gallinas’)
y el Organismo Nacional del Cine (‘Vida cotidiana en una aldea siria’, ‘Una revolucion’)
. Omar trabajaba para las cadenas francesas de television que le encargaban sobre todo cortometrajes sobre el mundo arabe: TF1, Antena 2 y FR3, o la cadena Arte. En aquel momento estaba preparando para la cadena Arte, un documental de una hora, en homenaje a un amigo que murio secuestrado en el Libano: ‘Michel, tu m.as vole ma mort’.
El otro director, Mohamed Malas, tenia mas o menos la misma edad y habia cursado los estudios en una Escuela de Cine de Moscu.
En 1956, cuando tenia veinte anos habia hecho su primer corto al que luego siguieron varios mas: ‘Suenos de una aldea’, ‘Cuneitra’, ‘La memoria’, ‘El Eufrates’ y ‘El sueno’ que habia obtenido el premio al mejor documental en Cannes en 1988. Luego realizo dos largometrajes: ‘Ahlam al madina’ (‘Los suenos de la ciudad’)
y ‘Al Leil’ (‘La noche’)
, que habian obtenido premios importantes en los festivales de Cartago, Valencia, Friburgo y Brujas. Un palmares nada despreciable si se piensa en las pobres condiciones en que se mueven los cineastas en Siria y en la escasa comunicacion que tienen con el mundo occidental que, en definitiva, es donde se otorgan los premios.
– Para nosotros se trata en primer lugar de expresar lo que queremos decir de forma que llegue al publico, y por tanto lo mas importante es buscar formas de decir que no sean directas. La posibilidad de crear en ese registro se ha convertido en una tecnica y al mismo tiempo en un trabajo de investigacion del lenguaje cinematografico.
Malas se sentia muy orgulloso de su ultima pelicula, ‘La noche’, de la que el critico de ‘Cahiers du Cinema’ habia elogiado el “aliento epico”, porque era la primera vez que un film sirio entraba en los circuitos comerciales franceses. Hasta 1987 el numero de filmes producidos por el Organismo Nacional del Cine no llegaba a una pelicula por ano, algo mas en los anos siguientes, y en aquel momento, junio de 1993, comenzaba ya a intervenir el sector privado.
En Siria no hay escuela de cine, y la mayoria de los treinta y cinco directores de cine han aprendido con becas pagadas por el Estado en la Union Sovietica y otros paises socialistas, y despues algunos han hecho cursos en Francia, Inglaterra y unos pocos en los Estados Unidos. De ellos, solo veinte trabajan en cine y el resto en otras profesiones. En general cuando vuelven, como pertenecen al Centro Nacional del Cine y por lo tanto tienen estatuto de funcionario, se incorporan a la television siria. En este sector hay mas trabajo, porque existe un mercado muy amplio destinado a los paises del Golfo. Se hacen unas treinta series al ano de entre tres y treinta episodios. Al productor le basta con vender a Arabia, el resto es puro beneficio.
La calidad del cine que se ve en Siria es escasa. El Estado tiene el monopolio de la importacion de peliculas, y si se tiene en cuenta que el precio de la entrada es el equivalente a un dolar, se comprendera que poco se puede adquirir con el resultado de las ventas. Y ademas hay censura. Por otra parte, desde hace veinte anos esta en marcha un proyecto de Cinecitta, pero el presupuesto ha ido aumentando y la realizacion se va retrasando. Lo que tenia que costar tres millones de dolares entonces ahora no se podria hacer ni por trescientos. Las condiciones en que se ruedan y se montan las peliculas son precarias. Hace tres anos que la sala de doblaje no funciona, lo mismo ocurre con la de material. Toda la produccion del centro depende de una sola camara que ni siquiera esta disponible porque aun no se ha pagado la factura. La situacion es lamentable.
Otro grave inconveniente es que por cada director hay mas de ocho funcionarios. Asi al Estado una pelicula le cuesta dieciseis millones de liras sirias, cuando en el sector privado se haria por tres millones.
A partir de los anos ochenta se ha ido incrementando un sentimiento de ‘impasse’ debido a que todo el cine del pasado se basa en obras literarias. Desde entonces se intenta dejar este camino e ir al guion de creacion. Esta tendencia ha llevado a los cineastas a volver a los medios sociales que les son propios, los lugares de donde proceden y -?por que no?, dice Amiralay- al fondo de nosotros mismos.
Una reaccion contra toda la literatura que se basa en cuestiones ideologicas porque tambien aqui como en todo el mundo civilizado, la ideologia ha perdido credibilidad.
– Si -asiente Mohamed Malas-, es cierto, intentamos volver a nosotros mismos, a lo que nos es comun y propio, para que las personas que vean nuestras peliculas puedan sentirse identificadas con ellas.
– Esperanza no os falta -les dije-, en estas condiciones.
– No es esperanza lo que tenemos -respondio-, esperanza no es la palabra, tampoco es lo que nos hace falta. Lo unico que hemos de tener es tenacidad para resucitar la memoria colectiva y continuar sin perder la solidaridad.
‘Al Leil’, la ultima pelicula de Malas, cuyo guion es tambien suyo, ilustra lo que me ha querido decir: en la Cuneitra en ruinas de los Altos del Golan que yo habia visitado el dia anterior se encuentra la tumba de un hombre que un dia lucho por los palestinos. Su hijo, el autor de la pelicula, trata de reconstruir la historia de ese hombre, mezclando los ecos de la memoria de su madre con el deseo de darle una muerte mas honorable.
Asi intenta exorcizar un sentimiento de verguenza y de humillacion que no logra desprenderse de el ni de esta ciudad ocupada en 1967 por los israelies. Con esta reconstruccion de la vida y de la muerte de su padre, el autor dibuja los contornos de una memoria atormentada por las preguntas cuya respuesta es siempre amarga.
Ya estabamos en la tercera copa. Habiamos olvidado que dos horas antes ni siquiera nos conociamos.
– Tenemos toda la noche por delante -me acababa de decir Ismail cuando yo, descendiendo de mi exaltacion, le habia preguntado si le parecia que era demasiado tarde.
El pintor.
Quiza Rida le habia oido, el caso es que pidio una nueva ronda.
“Siria es un pais de colores pastel. En el Libano las montanas detienen la luz, aqui cae sobre las cosas y les
