No se aun como me vi montando un animal tan dificil. Debio de ser mi cara de entusiasmo cuando fuimos al espacio reducido entre las dos tiendas que, cerrado con una valla de lona, servia de establo a siete camellos, lo que le convencio de que yo estaba dispuesta.
Asi que me encontre intentando patosamente encaramarme a un camello que arrodillado con sumision me ofrecia su huesuda grupa para que me acomodase. De una sacudida se puso en pie en cuanto comprobo que yo me habia sentado aunque yo no habia sabido encajarme aun y me agarraba con crispacion al extremo de un ronzal que, a modo de rienda,
Ali me habia puesto en las manos.
– ?Tu no quieres montar, Ismail? -tuve aun animos para preguntar.
– No, id vosotros -y me miraba con expresion divertida.
Inmovil, alta como una torre, rodeada de rostros sonrientes que esperaban tal vez verme en el suelo o que comenzase a trotar el animal, apenas me daba cuenta de que el viento ya no soplaba solo a rachas sino con furia y encono. Abriendose paso entre los ninos se acerco Said montado en otro camello y alargo hacia mi los brazos con un largo panuelo blanco en las manos que el viento extendia como una bandera. Yo crei que se trataba de un rito para iniciar el viaje, hasta que comprendi que me estaba haciendo un turbante con el panuelo enrollandolo varias veces en torno a mi cabeza, hasta convertirme en una replica del hombre invisible con una rendija libre para los ojos.
Que Ala me proteja y guie mi camino, suplique cuando vi que Said, que abria la comitiva, se alejaba hacia el este. ?Como me he metido en todo esto? Y de un tiron, tal vez siguiendo las ordenes de Ali, el camello se puso en marcha y yo olvide todo cuanto no fuera el ronzal al que me agarraba como una posesa.
Poco a poco me fui habituando al trotecillo del camello. Frente a mi los dos jinetes, envueltas la cabeza como los tuaregs, trotaban hacia el horizonte casi invisible ondeando mantos y panuelos. El viento arreciaba y aunque habria querido volverme para contemplar la ‘jaima’ y sus habitantes que debian estar viendonos y despidiendonos entre nubes de polvo, no me atrevi, atenta a cenir las piernas para acoplarme al extrano cuerpo del camello. Sentia los miembros tensos y apenas podia abrir los ojos aunque el viento, que poco a poco iba incrementando la fuerza de las rachas, soplaba por la espalda.
El polvo o la arena enturbiaban y espesaban el aire. Yo apenas osaba moverme. Recuerdo aun que pense: asi no aguantaras, te rendira tu propia rigidez. Procure pues imitar el vaiven de Ali y de su hermano que parecian encontrarse en una mecedora, echando el cuerpo hacia adelante a cada trote del animal. Era un movimiento serpenteante que parecia desplazarse desde sus cabezas hasta las endebles patas del camello ya cerca del suelo, con una cadencia ritmica que daba a su imagen envuelta en velos ondeando al viento, una seguridad y elegancia tan naturales como la del pez en el agua, o el leopardo cabalgando por la maleza, o la serpiente deslizandose entre pedrizas.
Deje el cuerpo un poco mas libre y aunque al principio no atinaba con el compas, al segundo o tercer intento lo logre, y entonces, como si las piezas de una caja de musica se hubieran hecho las unas a las otras, broto la melodia y mi cuerpo sin apenas quererlo yo, siguio a su antojo el ritmo y la cadencia del trote.
Ali se habia vuelto varias veces mostrandome la parte de su cabeza que debia de ser la cara, pero al darse cuenta de que yo me habia acoplado ya a la grupa, azuzo al animal y apreto la marcha. El mio hizo lo propio. Yo apenas podia verle ahora y Said habia desaparecido ante nosotros escondido por furibundas nubes de arena que rasgaban el aire formando una cortina cada vez mas espesa.
Me di cuenta de que habia oscurecido y ya no distinguia el horizonte. El viento era cada vez mas fuerte, el vendaval de arena me empujaba aun cuando mi camello trotaba ahora a mucha mas velocidad.
Yo me aferraba con la mano a la giba y con las rodillas a la grupa del animal y tenia la vista fija en la silueta de Ali. Hasta que de pronto cerre los ojos y cuando los volvi a abrir, ya no estaba: mi camello trotaba en la oscuridad blanquecina de las rachas y torbellinos de arena, como si se adentrara a ciegas en un limbo de luz opaca que hubiera diluido las figuras y las formas. El ruido era ensordecedor y apenas oia contra el suelo los golpes de los cascos de mi camello que, enloquecido o tal vez hostigado por encontrar a Ali, habia iniciado una carrera desenfrenada. Para recuperar el ritmo, me agarre con mas fuerza aun a la rienda y a la giba, aprete las rodillas contra el animal hasta sentir dolor, comprimi los hombros para hacerme mas resistente y cerre los ojos con fuerza para evitar que me entrara el polvo y me cegara.
Pero era inutil, el camello habia cambiado el paso y yo ya no sabia si trotaba o galopaba o saltaba en el vacio de remolinos de arena y de tierra que las rafagas de viento atropellandose hacian chocar unas contra otras a velocidades de vertigo confundiendose en una amalgama brutal pero incorporea: ante mi no habia nada, nada de nada. Era, me vino entonces a la mente, la temida tempestad de arena donde solo sabian moverse y orientarse los senores del desierto. Como un rayo sonaron en la memoria las palabras de mi amiga palestina, Sausun, cuando le dije que me gustaria adentrarme en el: no lo hagas sin un guia muy experimentado, habia dicho con la voz que ahora atronaba en mis oidos como una premonicion, cada ano desaparecen en las tempestades decenas de hombres que creyeron poder valerse solo con el mapa y la brujula en un desierto inmenso poblado de agujeros negros donde se esfuman sin dejar rastro porque los engulle la arena, igual que ha cubierto las ciudades del desierto.
No puedo decir cuanto rato seguimos galopando en el vacio sin percatarme ya del dolor ni de la tension porque solo era consciente de que debia mantenerme como fuera a la grupa del animal. No podia caer, esto es lo unico que sabia y que queria saber, me llevara donde me llevara la carrera enloquecida de mi camello.
De pronto, y cuando ya creia haber recuperado algo el equilibrio, el animal redujo la velocidad, dio dos o tres vueltas sobre si mismo y arranco de nuevo en direccion contraria. No me cai, pero perdi el ritmo otra vez, porque ademas galopabamos ahora contra el viento de tal modo que la arena me venia a la cara con tal potencia que al esfuerzo de mantenerme tuve que anadir a ciegas el de luchar contra el empuje del viento que me echaba hacia atras. Yo habia cerrado los ojos y en la profundidad de mi misma retumbaron el bramido del viento y la tempestad, sonaron los cascos del camello en la arena incrementando el fragor y la oscuridad. Tras la pantalla de los parpados se formo un reducto negro y vacio donde el eco de la carrera se repetia e incrementaba como una voragine precipitandose en las simas profundas del pensamiento y del terror. Terror puro, desnudo y metalico, terror sin nombre ni objetivo, sin mas amenaza que el mismo porque ya no habia lugar para la reflexion, la profecia o el augurio. Y se materializo en el la ficcion que aterro las noches de mi infancia, la del hombre que habiendo luchado con monstruos, fantasmas y muertos vivientes sin haber conocido el miedo ni haber sucumbido a el, cuando tras haber sido decapitado en el campo de batalla sarraceno le fue repuesta la cabeza en el tronco por el unguento milagroso de un santo, comprobo con un horror que ni habia conocido ni habia de abandonarle jamas que quien le habia devuelto a la vida le habia pegado la cabeza del reves.
Con un golpe furioso el camello se detuvo. Mucho antes de que dejara de atronar en mis oidos el eco de mi propio panico, abri los ojos lentamente sin comprender, del mismo modo que salimos de un sueno profundo y no atinamos a saber en que lugar nos encontramos. Solo al cabo de un instante reconoci la ‘jaima’ de la que se habian descolgado las lonas de la parte este y asomaban por ella los rostros de todos sus habitantes mirandome con curiosidad. A mi lado, Ali montado en su camello, que jadeaba aun como el mio, comenzaba a quitarse el turbante, y Said que debia de habernos precedido acudia para ayudarme a bajar de la montura, sin un asomo de inquietud en el rostro, sonrientes ambos como si ya hubiera terminado el torneo.
Todos hablaban a la vez. Ismail me miraba con curiosidad.
Recupere el aplomo y la voz, y la inteligencia suficiente para comprender que yo era la unica en haber descendido a los abismos del miedo. De pronto en mi mente desplomada se hizo la luz: Ali habia dado la vuelta tras su hermano para volver a la ‘jaima’ y mi camello, que debia de haberlos visto, olido o reconocido el trote tal vez por el contacto de sus pezunas en la tierra, sin mas, les habia seguido.
Y yo no lo habia comprendido porque no conozco el lenguaje de los beduinos y han pasado muchas generaciones desde que deje de contar con la sabiduria de los animales.
Ademas, una tempestad de arena es para ellos como el rocio de la manana, un accidente habitual y natural en la vida del desierto. Di la mano a Said, baje de la montura escondiendo el dolor mortal de las articulaciones y los musculos.
– ?Habeis ido muy lejos? -pregunto Ismail, pero no era eso lo que queria saber. Me parecio descubrir un asomo de inquietud en su mirada, o tal vez yo necesitaba creerlo asi para contar con ese minimo de comprension que me permitiera ir en busca de su hombro protector y esconder el terror que seguia vivo en mi alma, como permanece el corazon latiendo mucho despues de que el susto haya pasado.
Estaba junto a mi, asi que apoye en el hueco de su hombro la cabeza envuelta aun en el turbante de mil
