vueltas, intacto a pesar de los avatares, y respondi con un hilo de voz estremecida aun:
– No, no hemos ido muy lejos, una vuelta por el desierto, nada mas.
Ismail cerro su brazo en torno a mi y yo me abandone a ese instante de sosiego. Uno solo porque en ese mismo momento oi una breve risita a traves del pecho donde se apoyaba mi mejilla y levante airada la cabeza:
– No se de que te ries.
Dejo de reir y me obligo a recuperar la postura de descanso y con la otra mano, como si fuera una nina pequena que no admite una broma, fue dando pequenos golpes en el turbante, mientras recitaba:
– Una vuelta por el desierto en uno de sus camellos es una de las mayores cortesias que los beduinos tienen con los extranjeros, es una tradicion.
Y anadio con naturalidad y la voz tan debil como la mia:
– ?Hay mucho viento?
– ?Viento? Si, hay viento -reconoci, y me deje llevar a la tienda procurando que nadie, ni siquiera el, viera como me temblaban las piernas de agobio y sufrimiento. Y entramos en un ambito de paz, un reducto en el corazon de la tempestad, a tomar con los beduinos el brebaje mas refrescante que haya bebido jamas: ‘chnine’, el suero de la leche de oveja con hierbas maceradas en el, que en una jofaina de metal me ofrecia a modo de homenaje y solaz Abu Mansur, mi amigo, un jefe de la tribu Al Aneze.
– Que Ala sea loado y guie para siempre mi camino -dije en voz alta levantando los ojos al Altisimo. Y me deje caer en el mullido colchon de colorines, me quite los zapatos y doble las piernas de modo que las plantas de los pies no quedaran encaradas hacia ninguno de ellos. Porque, como me habia advertido Ismail, y yo misma podia dar fe de ello, los beduinos son muy devotos de sus formas y tradiciones.
XVI. Palmira y el Valle del Eufrates.
Camino de Palmira, con el viento que seguia azotando la estepa, descubrimos casi ante los faros a un beduino que nos hacia senas cerrandonos el paso. No se como pudo vernos, porque la cortina de arena era espesa y la fuerza del vendaval apenas dejaba abrir los ojos. Tal vez nos habia oido o, como a mi camello, el instinto le habia advertido de nuestra presencia. Nos detuvimos. El, para protegerse del viento, se arrimo a la puerta abierta antes de entrar y en un instante el coche se lleno de arena. Mientras Ismail le hablaba yo sostenia la puerta con las dos manos para que no la arrancara el viento. No se veia nada, como si el mundo se hubiera cubierto de niebla, y cuando Ismail logro convencerle de que entrara, o el explicar a Ismail a donde se dirigia, pudimos cerrar y seguir camino, aunque muy despacio porque era imposible ver la carretera.
A pesar de haber estado expuesto a las violentas rachas de la tempestad el turbante del hombre, como el que Ali me habia enrollado a la cabeza, tampoco se habia desbaratado. El beduino tenia la piel tostada y rugosa y la arena del desierto habia llenado los profundos surcos de su cara y dejado doradas las escasas pestanas de sus ojos enrojecidos, y cuando hablaba mostraba tambien un unico diente blanco y largo que parecia crecer en el punto medio de su encia superior.
Nos dijo que se llamaba Beni Halid y que pertenecia a una de las tribus mas ricas del desierto cuyo nombre estaba formado por una serie de aspiraciones y gorjeos imposibles de retener. Una tribu que reunia cuarenta mil tiendas.
“Querra decir cuatro mil o cuatro cientas o cuarenta o solo cuatro”, dijo Ismail con escepticismo al traducirlo porque, anadio, los hombres del desierto no conocen demasiado la medida. El seguia hablando y hablando y la arena que le habia entrado en la boca le chirriaba en los dientes.
Durante diez minutos seguimos a tientas por esa vaga claridad sin fondo como a traves de un cristal esmerilado, envueltos en el ruido atronador de la tormenta y de las rafagas contra la carroceria del coche. Y si pudimos continuar fue porque la carretera que cruza la estepa de Palmira y se extiende como una linea recta desde Homs hasta mas alla de la frontera con el Iraq, no tiene una sola curva.
De pronto el beduino toco el hombro de Ismail, que conducia el coche, y debio de decirle que se detuviera porque habia llegado a su destino. Que es lo que le hizo suponer tal cosa, hacia donde iba a dirigirse en aquella tempestad, y de que modo iba a orientarse en el desierto donde no podia verse ni siquiera lo que estaba a medio metro de distancia, es algo que no comprendere jamas.
– Saben el camino de memoria -dijo Ismail sin darle importancia-, en la tempestad de arena les ocurre como a los ninos de esos pueblos del norte del Brasil donde es endemica la oncocercosis, la ceguera de los rios. Saben que a los quince anos seran ciegos y al llegar a los cinco les vendan los ojos para que vayan haciendose a la oscuridad y se acostumbren poco a poco a llevar una vida normal en ella. -Dejo de mirar hacia delante para ver la impresion que me habian producido sus palabras-. ?No me crees? Es cierto. La ceguera aguza los demas sentidos que muchas veces tenemos adormecidos.
Las ruinas de Palmira
Despues de mas de cien kilometros yo esperaba que apareciera el oasis de Palmira con sus lomas cubiertas de palmeras y olivares.
O tal vez, destacandose en el cielo, el castillo arabe del siglo XVII. Pero aunque la tempestad habia amainado los torbellinos de arena formaban aun espesas cortinas de claridad lechosa, tan enganosas a la luz de los faros, que cuando nos detuvimos era noche cerrada y estabamos frente al Cham Palace de Palmira. Era muy tarde y el cansancio provocado por aquella carrera desenfrenada del camello atenazaba todos los miembros de mi cuerpo.
Los hoteles sirios pertenecen al Estado y los extranjeros estan obligados a pagar en dolares el precio que viene marcado en liras sirias. Pero el cambio que se les hace -o se les hacia entonces- es de doce liras por dolar cuando en realidad los bancos lo cambian a cuarenta y dos y el cambio oficial en el mercado internacional oscila entre cuarenta y ocho y cincuenta liras. De ahi que salgan tan caros en comparacion con el precio de todo lo demas. A no ser que hayan cambiado las normas como algunas instituciones relacionadas con el turismo reclamaban en el verano de 1993 cuando yo estuve alli.
Ismail se habia detenido en la entrada para pedir al chico del garaje que nos limpiara el coche, que estaba tapizado con arena y polvo, y yo habia ido a la recepcion con los pasaportes. Estaba esperando a que el recepcionista con mucha calma acabara de rellenar los impresos cuando de pronto levanto la cabeza del papel y dijo en un susurro:
– Un hombre y una mujer que no estan casados no pueden compartir la habitacion. En Siria, me refiero, no esta permitido.
– Se lo agradezco -le respondi con voz apagada por la extenuacion-, se lo agradezco mucho, pero no importa, tomaremos dos habitaciones.
El hombre debio de confundir el tono de mi voz y la expresion agonica de mis ojos con la dulzura, o la ternura, o quien sabe si con la tristeza por la noticia que acababa de recibir, porque me dedico una sonrisa de simpatia y comprension y dijo con manifiesta complicidad:
– Les dare dos habitaciones que se abren a la misma terraza.
– Gracias -murmure con la misma voz para que siguiera fabulando una bella historia y para no quitarle la alegria de hacer una buena accion-, muchas gracias.
Atravese el espectacular vestibulo con suelos de marmol, columnatas y surtidores y me acerque a Ismail para darle su llave.
– Me voy a la cama -le dije.
– ?No quieres siquiera tomar una copa? Te ayudara a dormir.
Me dolian las piernas y me retumbaban aun en las sienes los cascos de los camellos.
– Una copa me vendra bien, es verdad -y apenas pude sonreir porque tenia la piel tirante por la sequedad del viento del desierto.
Tomamos la copa en el bar, que no logro reanimarme, y perdida la esperanza me fui a dormir. Ismail se fue a pasear por Palmira. Yo me limite a contemplar un instante el oasis desde la terraza de mi habitacion. La luna, que asomaba de vez en cuando entre las nubes movidas, daba brillo a las hojas de las palmeras despeinadas por
