– ?Que tormenta? -pregunte.
– Alli, ?no la ves?
Si, asi era, mucho mas lejos de lo que la vista parecia alcanzar se veia otra mancha pero esta vez en forma de nube parda que se levantaba a ras del horizonte.
– ?Como sabes que es una tormenta? -le pregunte.
– ?No lo ves? Es un remolino que forma el viento y que se acerca. Dentro de una hora nos habra alcanzado.
– ?Esto es grave? -pregunte con recelo.
– No. Es una tormenta del desierto. ?Nunca has oido hablar de las tormentas del desierto? El viento levanta tanto polvo y arena que todo queda cubierto, y apenas se puede avanzar porque la vista no alcanza a ver mas alla de un metro.
Pero no pasa nada, no pasa nada si no te pierdes. Tranquila, que no nos perderemos.
Me parecia imposible que este cielo gigantesco y azul y esta tierra que se extendia ante mi vista pudieran desaparecer de pronto.
Dijo Ismail senalando a la otra mancha oscura sobre la tierra:
– Segun tus indicaciones y lo que me ha dicho el soldado, bien podrian ser aquellas ‘jaimas’. ?Lo probamos?
Y mientras yo avanzaba en aquella direccion por la tierra donde se iba perdiendo el rastro del camino, sin mas horizonte que las lejanas lomas rojizas, quiza para tranquilizarme me explico las costumbres de los beduinos. Las ‘jaimas’, como un espejismo de mi mente enardecida por el desierto y sus secretos y por la sequedad que se iba apoderando de mi, se alejaban a medida que avanzabamos. El aire irisado las hacia vibrar pero aun asi fueron definiendose antes de perder su minuscula dimension. Ismail hablaba de las tiendas de los beduinos, de como habia que quitarse los zapatos al entrar, del cafe de bienvenida.
– Procura no poner nunca las plantas desnudas de los pies encaradas a ellos. Es una falta de respeto y podrian ofenderse. Los beduinos -anadio- son muy devotos de sus costumbres y tradiciones.
– Si -respondi un poco ausente-, eso me dijo el soldado. -Pero apenas atendia. Detuve el coche un instante, y mire hacia atras. El soldado y su garita y la carretera y el mundo entero habian desaparecido fundidos en la lejania. El desierto, temblando el aire a ras de tierra, dibujaba en torno a nosotros una circunferencia precisa de dimensiones gigantescas sobre la que se levantaba la infinita boveda del cielo. Una rafaga de viento perdida rasgo el silencio y azoto el costado del coche como un bufido extemporaneo, como un cachete. Ismail me miro sonriendo.
– ?Ves? -dijo.
– ?Veo que? -pregunte.
– ?Ves como se acerca la tormenta?
Fue entonces, al buscar la tormenta, cuando reconoci la ‘jaima’, pero tuve que hacer el esfuerzo de imaginarme ese paisaje desde la otra direccion en la que habia llegado.
– Esas son -dije con entusiasmo-. Esas son.
Ismail se reia.
– ?De que te ries? ?No te parece inaudito que hayamos encontrado esas ‘jaimas’ en el desierto?
Es como encontrar una aguja en un pajar.
– No -respondio muy serio Ismail-, ya te dije que la direccion era correcta. ?Quien te la dio?
– Me la dio el soldado que habia ido a comprar yogur.
– Debia ser del cuartel que esta ahi cerca.
– ?Donde? -pregunte, porque cerca no habia nada.
– Alli -y senalo una minuscula mancha que me costo cinco minutos encontrar, como un insecto en direccion sur-. Alli, fijate bien.
Es una fortaleza.
En el desierto las dimensiones de las casas y de los hombres se distorsionan de tal modo que para un profano no existen. Yo veia ahora con los ojos de Ismail, que me mostraba un horizonte poblado de los accidentes orograficos, las ‘jaimas’ en la lejania, las construcciones, las antenas y los postes de electricidad perdiendose muy lejos, que yo no habia visto antes.
Poco a poco comence a distinguir las vaguadas de las lomas, los senderos de las torrenteras, los terrenos pedregosos de los sombreados por la hierba e incluso las zonas de tierra de las de arenisca. Vi el cuartel, una aldea a lo lejos en direccion a Damasco con el humo de las chimeneas que unos minutos antes ni siquiera habian enturbiado el cielo azul. Descubri rebanos y beduinos y repare en que al oeste la mancha de la tormenta se iba agrandando, aunque parecia tan lejana aun que apenas me preocupe de ella.
Pero cuando, con los ojos doloridos de tanto escudrinar el paisaje, hubimos reemprendido la marcha y ya casi llegabamos a la ‘jaima’, el viento soplaba ya con teson y constancia y dibujaba vuelos y fruncidos en las faldas de las beduinas que rodeadas de ninos habian salido a recibirnos, agitando los brazos en el aire en senal de bienvenida.
Tras ellas mi amigo, Abu Mansur, el jefe de la tribu, con el panuelo a cuadros en la cabeza y un cayado en la mano, avanzaba majestuoso cara al viento acompanado de sus tres hijos, Said, Abu y Ali.
A cierta distancia, el rebano levantaba polvo que el viento esparcia y deshacia en arabescos.
Se inclino el patriarca, se toco el corazon, la boca y la frente, igual que sus hijos tras el.
Las muchachas y los ninos, nerviosos y excitados frente a tan gran novedad, reian a nuestro alrededor.
Ismail se presento.
– Dice que seamos bienvenidos a su morada, que Ala nos bendiga a nosotros y a los seres que amamos, y que El y solo El guie nuestro camino -dijo Ismail-. Y agradece la palabra de una extranjera que se ha dignado volver a su morada.
Yo extendi mis manos hacia las que me tendia el anciano y le salude inclinando la cabeza al tiempo que sonreia igual que el, con la mirada fija en la suya. Hablo de nuevo.
– Insiste en que les hagamos el honor, a el y a su numerosa familia, de entrar y tomar el cafe de bienvenida -tradujo Ismail.
La parte frontal de la tienda que miraba al este estaba abierta.
El viento que arreciaba cada vez con mayor fuerza venia ahora del oeste. Asi que cuando nos sentamos en los colchones de colores vivos del suelo, el ambiente era calido y tranquilo y de pronto las voces sonaron diafanas y claras en ese ambito limitado por las lonas oscuras y el pelo de cabra del techo de la ‘jaima’.
El hijo menor, Abu, sirvio el cafe en tazas minusculas y despues de varias rondas se sento con nosotros. Las mujeres volvieron a la ‘jaima’ contigua a trajinar cacharros de leche y yogur y los ninos, timidos de repente, se agolparon tras el murete de colchonetas que por la noche repartian para dormir, riendo y cuchicheando. Entonces les di las fotografias que despertaron un entusiasmo sin limites.
Llegaron de nuevo las mujeres que reian al verse y reconocerse, se las pasaron unos a otros cien veces y respetuosamente pregunto Abu si podian quedarse con alguna de ellas.
– Son para vosotros -dije-. Yo tengo ya mis copias.
Agradecieron el regalo sin aspavientos ni grandes voces de entusiasmo, porque como me conto mas tarde Ismail, los beduinos no son serviles y aceptan lo que se les da pero nunca mejoran el concepto que tienen de los demas por los regalos que de ellos reciben. A no ser que sean grandes regalos, en cuyo caso aunque los aceptan, desconfian.
“Asi son de listos”, anadio.
Por la larga conversacion que mantuvimos supe de su vida y de la organizacion de la familia. La tribu de Al Aneze a la que pertenecian se habia instalado en esa parte del pais ahora que acababa la primavera, y luego en invierno se adentrarian de nuevo en el desierto. Tenian varias docenas de ovejas, como yo sabia bien porque las habia visto el otro dia, que uno de los yernos habia llevado a pacer, y senalaron la nube que poco a poco habia ido alejandose del lugar. Al caer la tarde volverian y las muchachas las ordenarian. Con los productos de la leche irian manana al mercado con un viejo camion, que nos mostraron escondido bajo unas lonas, y los venderian a las gentes del pueblo.
Despues, una mujer con un diente de oro y un panuelo en forma de turbante trajo frutas y pestinos con miel.
– Tenemos camellos. ?Quieres verlos? -pregunto Ali, y se levanto esperando que yo hiciera lo mismo.
