– ’Tout est foutu.’
La resaca del ‘arak’
Llegue a casa de madrugada y dormi hasta que el sol estuvo alto en el cielo y una vez mas me despertaron los maullidos y los ronroneos de los gatos en los tejados.
Al levantarme, entro Nayat en mi habitacion con un pedazo de tarta tan alto y grande que no sabia por donde empezar. Luego me dijo que iba a salir. Llevaba un vestido occidental azul marino de blancos tan elegante y sobrio que me dejo perpleja.
– Voy a la compania de telefonos -dijo muy satisfecha de mis elogios.
Yo fui al Centro Hispanico Cervantes a ver a Montserrat Aguirre, mi tercer contacto, la jefa de estudios cuyo telefono me habia dado Dolors Cinca, una traductora del arabe que habia encontrado en Nueva York el ano anterior. Montse Aguirre me habia pedido que diera una conferencia el dia antes de irme. Visite el Centro y me quede impresionada de la cantidad de gente que quiere aprender espanol en Damasco. Si fueramos franceses habriamos hecho un maravilloso Centro que hoy habria duplicado sus alumnos.
Habia animacion y buen ambiente en el Centro, que estaba muy bien organizado. La biblioteca de autores en lengua espanola y sobre temas hispanicos y arabes en general, estaba muy concurrida. Alguien me dijo que sin saber por que el Centro se cerraria al cabo de un ano.
Volvi caminando por una calle paralela a la de mi casa, un poco mas encaramada al Casiun, no demasiado ancha pero de dos direcciones, con camiones y autobuses que sorteaban los obstaculos con una pericia inimitable. Me detuve en una de las muchas tiendecitas donde venden esos zumos que toman a todas horas los arabes y pedi una jarra de zumo de frutas variadas para atemperar la resaca del ‘arak’ que no remitia. La tienda, como todas, no era mas que una ventana tras la cual habia un mostrador, el hombre que hacia los zumos y canastas de naranjas, limones, zanahorias, fresas, manzanas, pomelos y papayas, colgados del techo en bolsas de malla. Tuve que esperar porque el dueno estaba echando una bronca a un pobre muchacho que aguantaba estoicamente con los ojos bajos y el gesto inexpresivo. Despues me dio mi zumo en una jarra como las que se utilizan en Espana para la cerveza. Hay tiendas de zumos por toda la ciudad, y la gente se aglomera en ellas a la hora del calor.
Hacia un sol de justicia y algunos comerciantes habian cerrado las puertas, habian bajado los toldos, y ocultos en las umbrias habitaciones interiores, esperaban momentos mas benevolos. De pronto se dispararon a cantar los almuedanos, comenzo uno y siguio otro y otro, hasta que toda la ciudad en pleno se puso a orar, cada uno con su propio canto sin tener en cuenta el de los demas, lo cual, sin embargo, no producia una melodia discordante porque poco a poco iba adquiriendo un ritmo y una cadencia armonicos, igual que se conjugan en una unica balada desde el Pati dels Tarongers, los campanarios de Santa Maria del Mar, Sant Jaume, Betlem, el Pi, Sant Just, Sant Sever, al filo de mediodia: unas campanadas tras otras o unas sobre otras sin que sea posible distinguirlas y oyendolas todas a la vez.
Un pensamiento transparente logro desprenderse de mi mente torturada por la resaca y el sofocante calor, y se deslizo entre la salmodia de los almuedanos y la memoria lejana de los tanidos en el Pati dels Tarongers de Barcelona: manana, jueves, me voy a Palmira con Ismail.
XV. La tempestad de arena en el desierto.
Habia quedado en recoger a Ismail en su casa en Mezze. Prepare mi maleta sin olvidar el traje de bano, cargue en el asiento de atras la nevera portatil, con agua, vasos y una botella de whisky, recogi a Ismail y, sorteando el caotico trafico, nos dirigimos bajo un sol de justicia hacia el este, en busca de la carretera de Palmira.
– ?Te importa si nos detenemos a ver unos beduinos amigos mios?
Asi podras hacerme de interprete.
– ?Como me va a importar? Pero ?de que los conoces?
– Los conoci el otro dia, tuve que cambiar una rueda y uno de ellos me la arreglo y luego me invito a su tienda. Quiero darles las fotos que les hice.
– No deberian dejarte sola -dijo Ismail riendo.
– Pero tendras que ayudarme a encontrarlos porque me dieron unas explicaciones que no entiendo demasiado. -Y le alcance el papel donde habia anotado la explicacion que me habia dado el soldado.
Ismail lo leyo y dijo:
– Esta bien claro: el Jan Abu Shamat esta en la misma carretera, y luego no hay mas que adentrarse en direccion sur unos veinte minutos por el sendero, y hacia el oeste del cuartel de la guarnicion de Awan, a tres horas de camino en direccion al Jevel Sies, estara la tienda
– ?Clarisimo! ?Que quiere decir a tres horas del Jevel Sies?
– El Jevel Sies da la indicacion por el sur, por si quisieras llegar por el sur, pero nosotros vamos por el norte, lo dice bien claro, y si no, preguntamos a alguien.
– ?En el desierto? ?A alguien?
– En el desierto siempre hay alguien. Es una tonteria pensar que el desierto esta desierto.
Le mire pero no se reia, lo habia dicho en serio. Y yo pense, o es un inconsciente o un fatuo, o me quiere impresionar, o no sabe lo que dice.
Una vez que dejamos atras los barrios perifericos, lo mas parecido a los de cualquier otra ciudad del mundo, la carretera se interno de repente en tierras deserticas.
La linea del horizonte se destacaba nitida contra un cielo azul cada vez mas calcinado por el sol.
Habiamos recorrido unos treinta y cinco kilometros cuando vi a lo lejos a un soldado que nos indicaba por senas que nos detuvieramos.
Era un control de policia. Casi nunca los hay, me habian dicho en Hamma y si los hay, casi nunca paran a los coches. Pues bien, a mi me habia tocado.
Me detuve frente a una garita a pie de carretera, adosada a una casa cuya puerta abierta dejaba ver un par de camastros, una mesa y varios cazos y tazas sobre ella.
Le alargue los papeles y el se entretuvo en mirarlos durante un buen rato sin hablar, sin ni siquiera levantar la vista. Yo sali del coche. El calor era sofocante, a ras de tierra corria una leve brisa que apenas movia los hierbajos en los bordes de la carretera y la pelusilla que tapiza la tierra rojiza del desierto despues de la primavera. Desde la altura de los ojos hasta el firmamento que se alzaba gigantesco sobre nosotros, el aire permanecia inmovil, y en un punto lejano donde la carretera se convertia en un hilo de temblor, avanzaba una mancha negra. La vi acercarse sin prisa y tomar forma y al pasar por mi lado el camionero redujo la marcha y saludo con respeto al soldado que hizo un ademan con la mano sin levantar los ojos de los papeles. Tras el polvo contemple de nuevo el desierto y acomodando la vista a la lejania descubri la nube de un rebano y mas lejos aun otra mancha oscura, plana, alargada, apretada contra la tierra, inmovil: una, dos, tres ‘jaimas’, conte; las tiendas de los beduinos.
En aquel momento hablo el soldado al tiempo que me devolvia los papeles y con un gesto nos deseaba buen viaje.
– Preguntale -le dije a Ismail.
Ismail se puso a hablar con el soldado y al cabo de un momento, despues de que los dos hicieran senales cabalisticas en aquella inmensidad, Ismail se metio en el coche ya seguro de nuestro itinerario.
– El Jan Abu Shamat esta a unos quince kilometros -dijo.
Enfilamos de nuevo por la carretera en direccion a Palmira y de pronto Ismail me dijo que torciera a la derecha y me internara por la tierra en un amago de sendero apenas visible. A mi me parecio que Ismail se inventaba el camino, pero le veia tan seguro que no lo dude y me meti por el.
Ismail pregunto senalando el desierto:
– ?Te dice algo?
– La verdad, no -reconoci.
Pero el senalo a lo lejos una mancha oscura.
– ?Podrian ser aquellas? ?Las ves? Detras de la tormenta.
