da su sentido cabal”, estas son las palabras de Mudares, el mas grande pintor contemporaneo.
Era Rida Hushus el que hablaba, el pintor de la luz y del color de Damasco, el paisajista con libertad de abstraccion. Rida nacio en el ano 1939 y desde 1961 ha expuesto en galerias de Francia, Alemania, Bulgaria, la antigua Union Sovietica y por supuesto varias veces en Damasco y Alepo.
Era un hombre menos exultante y mas conciso que los demas y parecia vivir en un mundo del que apenas salia para asentir con gestos a lo que decian los demas. Unos dias mas tarde le visite en su estudio en la parte mas alta del Casiun, al que llegue tras varias cuestas encadenadas, y un tramo final de escaleras con mas de cincuenta peldanos. La vista sobre Damasco era magnifica y el aire tan diafano en aquella tarde calurosa, que yo tenia la impresion de respirar el aroma de los pinos de la alta montana.
Debio de creer que le tocaba hablar a el, porque lo hizo abordando los temas y cuestiones en orden estricto, deteniendose de vez en cuando para ver si yo queria hacerle una pregunta, y continuando seguidamente no con aceleracion pero si con el apremio de acabar su discurso y reunirse de nuevo consigo mismo, el unico lugar desde el que se sentia capaz de ver el mundo.
– Asistimos en esta ciudad y en este pais a dos tipos de pintura, la nacionalista arabe y la pintura propia. Son muchos los pintores famosos que han hecho concesiones y han adoptado los lemas del regimen.
Y muy pocos los que intentamos la ruptura con nuestro propio pasado que abre el camino hacia el descubrimiento, el camino que hemos de seguir. La pintura nacionalista arabe es una copia de sus creencias, y no es lo peor que se hayan prohibido desde hace unos anos las modelos, sino que lo que se pinta no tiene el menor interes.
– ?Hay muchas galerias de arte?
– le pregunte.
– Hoy en dia se abren muchas galerias regidas por autodidactas que entienden poco de pintura, aunque no les hace mucha falta porque ellos son los que venden al ejercito de nuevos ricos que esta dando el pais, cuya unica aficion es invertir.
– ?Que compran los nuevos ricos?
– Los nuevos ricos lo compran todo, incluso las corrientes absurdas, como el neocubismo, pero en general lo que mas les gusta es el orientalismo. Hay pintores que copian y recopian las mismas escenas tipicas hasta la saciedad.
Ahora nos ha dado a nosotros la mania del orientalismo, que ya es vieja en el Occidente. No tenemos remedio.
– ?Anticuados? ?Posmodernos?
– Hay un grupo de pintores que se proclaman herederos de lo que llaman la influencia posmodernista de los anos setenta, y pretenden con ello crear una tradicion inexistente, por esto hablan con palabras grandilocuentes y sobre temas europeos que desconocen. Pero esto es imposible, es como ser nacionalista arabe y americano al mismo tiempo. No es mas que el resultado de la crisis de identidad que tiene ahora el regimen y que la sociedad sufre tambien.
– ?Invertir en pintura se ha convertido en una moda?
– Con la idolatria al dinero de los ultimos anos, la unica mania es invertir; hay galeristas que incluso buscan pintores y los hacen pintar antes de morir para poder especular con sus cuadros una vez que hayan muerto. Un cuadro de sesenta por cuarenta, por ejemplo, vale unos 1.500 dolares, lo que no esta mal para un mercado que se esta formando.
– ?Hay buenos pintores?
– No, no hay buenos pintores.
Se hace lo que se puede, pero la mayoria nos sentimos aislados del mundo. Los pintores jovenes vienen de escuelas donde se politiza la pintura. Y ?que ocurre? Que la escuela se degrada. Lo mismo sucede con la ensenanza universitaria.
Apenas hay ahora diplomas que puedan convalidarse en el extranjero, y en cambio hace unos anos si los habia. Es una degradacion a imagen de todas las demas degradaciones.
Nos amenaza la misma muerte de las ideologias que en Occidente. Pero quiza lo peor de Siria sea ese miedo impotente, un miedo que ha matado el alma, un miedo peor que el miedo, porque impide pensar y nos sume en la resignacion cuando comprendemos que no hay salida.
– ?Estas seguro de que no hay salida?
– Tal vez yo lo vea todo demasiado negro -dijo al darse cuenta del silencio que se habia hecho-.
Tal vez la pintura a fin de cuentas no sea para un pais como este, un pais de comerciantes.
De pronto, con sus esperanzas, sus busquedas, ese afan de encontrar un resquicio por donde hacer pasar el aliento de la creacion, me senti transportada a los anos sesenta y setenta, en el mismo ambiente en que nosotros nos encontrabamos, con las mismas ganas de hablar de pintura, de cine, de literatura y de arquitectura, de conocer lo que haciamos cada uno y lo que ocurria en el exterior. Nada nos parecia mejor que perder las horas discutiendo sobre una exposicion o un libro o el ultimo edificio del mas joven arquitecto, para acabar a altas horas de la madrugada con el sentido de la vida y de la muerte o la diferencia entre la critica y la creacion. Quiza sea cierto que las dificultades son un aliciente para la solidaridad, porque es cierto tambien que salvados los escollos por cuyo derribo luchamos nos olvidamos de lo primordial.
El arquitecto.
Aquella noche no pude hablar con Hikmat Chatta, el arquitecto.
Tras las palabras de Rida nos enzarzamos en un debate sobre el arte y sus implicaciones en la vida politica, o lo que es lo mismo, el papel del artista en la sociedad o en la politica, y sin darnos cuenta nos dieron las cuatro de la madrugada bebiendo ‘arak’.
Pero unos dias mas tarde, Hikmat vino a buscarme con su camioneta gris y me llevo al Centro Cultural Frances de Damasco del arquitecto Jose Oubrerie que habia trabajado con Le Corbusier de 1958 a 1965, visitamos luego la galeria Ur Nica, que habia hecho el mismo, y la casa de Amiralay tambien obra suya. Y con esa paciencia y esa vocacion pedagogica que solo tienen algunos arquitectos para los que la arquitectura ocupa un lugar que ningun amor puede ni podra jamas ocupar, me dio una magnifica clase de arquitectura moderna siria, sobre la evolucion de la estructura de la vivienda en los ultimos cincuenta anos y sobre las influencias de los grandes arquitectos de mediados del siglo XX en los jovenes que, como el, intentan mantener viva la modernidad en una ciudad como Damasco, tan abocada a la arqueologia.
Porque Hikmat era el mas joven de todo el grupo. Nunca supe la edad que tenia, pero no debia de llegar a los treinta y cinco anos, y segun me conto habia vuelto de Paris cinco anos atras al acabar el doctorado en la Sorbona. Vivia en un apartamento en el centro de la ciudad, casi frente al Cham Palace, que el mismo habia arreglado casi con el mismo criterio con que lo habia hecho el arquitecto que habia remodelado la casa del fotografo Al Rumi. Era un joven romantico con tal melancolia en la mirada y en la voz que mas parecia un poeta que un arquitecto dispuesto a defender los postulados de la arquitectura moderna.
– El arabe siempre ha vivido encerrado en su casa y en su patio, y aunque ahora las casas no estan encerradas en si mismas, sigue con el mismo desprecio por el espacio exterior, de ahi que aun siendo limpios las calles esten siempre tan sucias.
– Tambien lo estan en Madrid.
– Es posible, pero aqui nadie se entera.
Estaba desesperado por lo que le habia ocurrido a la ciudad. La ciudad antigua -me conto- estaba clasificada y gracias a ello no se habian hecho mas desaguisados; sin embargo en la entrada principal de Al Hamadie, en la ciudad antigua, al excavar un terreno donde se queria instalar un supermercado se habia descubierto hacia poco mas de un mes un muro y una fosa defensiva de la epoca romana. Habia habido protestas en los periodicos porque no se detenian las obras, y un grupo de treinta intelectuales habia presentado al alcalde un pliego de firmas con la peticion de que se respetaran los hallazgos, que el alcalde ni se habia tomado la molestia de leer. Igual reaccion habia tenido el Ministerio de Cultura. Y cuando volvio a pasar por el lugar al cabo de unas semanas, las excavaciones se habian rellenado con fundiciones de hormigon.
– Como en Murcia -intente consolarle de nuevo con nuestras mismas chapuzas, recordando la plaza con que se ha cubierto una parte de una ciudad arabe, para que no se ofendan los bares ni se les reduzcan sus terrazas. Pero el no me hizo el menor caso. Sonrio con tristeza y exclamo:
