para reproducir el eterno rumor de sus corrientes, y para desvelar la esperanza, el pavor y la vida que concita en su lento caminar hacia el mar.
Durante seis dias Ismail y yo recorrimos el valle de este rio portentoso y conocimos las ciudades muertas y vivas que se levantan en sus orillas.
Habiamos salido de Palmira al dia siguiente al caer la tarde en direccion este, siguiendo por el desierto la misma carretera que nos habia traido. Nada habia a la vista mas que manchas de ‘jaimas’ oscuras y postes de electricidad hasta un infinito de piedras y matorrales y el inevitable beduino que camina de un extremo a otro del horizonte. Era de nuevo la sagrada hora del regreso: espejismos de agua que desaparecian con la proximidad, grandes camiones que volvian a casa una vez acabadas las fiestas, algun tractor desconcertado con el tubo de escape mirando al cielo, y poco mas. La vegetacion era tan escasa que las vaguadas y los pliegues de los montes se mostraban sin pudor, y sin embargo en esta desnudez residia su misterio.
El viento habia dejado mas yermas aun las cumbres de los cerros, y las laderas cubiertas de arena seguian los pliegues de la roca como un lienzo. Todo se volvia del color de la tierra antes de desaparecer fundido con ella; las tiendas, las piedras -?eran piedras o eran ovejas?-, los apriscos y el hombre sentado frente a el, esperando pacientemente a que entrara el rebano. ?Sera cierto que el arabe se consuela de los agravios, apostandose a la puerta de su casa para ver pasar el cadaver de su enemigo?
El sol quedo suspendido un instante sobre la linea del horizonte antes de sumergirse en el, y de pronto, con la misma rapidez que en Africa, se hizo de noche. En las ‘jaimas’ de la estepa encendieron los beduinos el candil en senal de bienvenida para mostrar al viajero donde le esperaba alimento, bebida, cobijo. En el desierto lo que importa es la supervivencia y la ayuda mutua, y el arreglo pacifico de los conflictos es la base de una convivencia que sabe cuan dificil es prevalecer solo con datiles, agua y leche de oveja.
Las noches en el desierto son frias, y las estrellas rutilantes y cercanas cubren la boveda de los cielos.
– La Via Lactea -me explico Ismail senalando la nebulosa cuando nos detuvimos y bajamos del coche para precisar los nombres y descubrir la situacion de los astros y las constelaciones- se llama en arabe ‘dareb altabbane’, que significa el camino que deja la paja. Y asi se llama tambien el reguero que deja el carro colmado de espigas cuando avanza hacia el granero. Dormimos aquella noche en Der Zor, una ciudad de 700.000 habitantes, la capital comercial del desierto que de todos modos sigue siendo una aldea grande. Y al dia siguiente nos metimos en el pequeno zoco, el mas vistoso de cuantos habia visto hasta entonces, a comprar tomates, aceitunas, pan y frutas y una hermosa cesta que nos vendio una vieja sentada ante la puerta de su tienda. Es un zoco mas abigarrado aun que los demas, lleno de cafes, y plagado de muchachos que se escurren con las bandejas llenas de vasitos de te en alto para evitar los golpes y empujones y donde todos, hombres y mujeres, visten a la usanza de los beduinos.
Y en el camino hacia el sur reconoci las barreras de cipreses para proteger las casas y las huertas del viento, tan comunes en el Ampurdan. Y nos cruzamos con muchachas montadas de dos en dos sobre los asnos, que a golpes ritmicos azotaban con una rama los lomos del animal para hacerle mantener el trotecillo. Llevaban las caras cubiertas con infinitas vueltas de panuelos de colores brillantes, no por pudor sino para protegerse del viento y del sol y conservar ese color blanco marfileno de tantas mujeres sirias, asomando solo el fulgor de la mirada, risuena, divertida, expresiva.
Nos detuvimos despues en un paraje junto al rio, en el que nos zambullimos abriendonos paso entre los juncos, para descubrir que un grupo de chicos en la otra orilla se tiraban al agua desde una vieja grua en desuso o se dejaban arrastrar por la corriente sentados en viejos neumaticos.
Pasamos por parajes yermos por la sal de la tierra que, segun dijeron unos campesinos, la trae el agua de la lluvia o, segun otros, el agua del rio hace brotar la que contiene la tierra. Los ancianos achacan la culpa de tanta sal a la gran presa Assad, que ha traido con ella los males a la region, porque ha desbaratado la vida natural del rio que antes inundaba la cuenca todos los anos, y en cambio ahora hay que esperar a que el agua la traiga el canal. Las tierras asi regadas, dicen, estan llenas de sal, y nada podra evitar esa salinizacion.
– ?No ocurria antes? ?No tenia sal la tierra? -le pregunto Ismail a un campesino.
– Claro que ocurria. No decimos que sea peor, decimos solo que es distinto y esto basta para estar en contra. Ni siquiera esas empresas que se dedican a recuperar tierras para las cooperativas o los particulares, dejandolas libres de piedras y listas para sembrar, logran solucionar el problema. En cuanto comienzan a regarse aparece la capa fina de sal, y cuanto mas agua mas sal.
Visitamos al dia siguiente Dura Europos y Mari, situadas tambien en las margenes del Eufrates ya camino del Iraq; dos antiguas ciudades semienterradas por la arena donde apenas pueden verse las columnas y los teatros que albergan bajo sus cimientos otras ciudades y otros santuarios y columnatas y avenidas.
En Mari nos enseno la ciudad el guarda, Abu Ali, y tomamos te y agua fresca del pozo, en cuencos de metal impolutos, con el y su numerosa familia bajo un cobertizo de canas donde corria un poco de aire. Era un hombre alto y hermoso a pesar de su edad, que llevaba la barba larga y cuidada y una chilaba blanca como la nieve, sin una gota de sudor en la frente ni un asomo de sofoco bajo el desalmado sol de la estepa. Las ruinas, nos dijo, formaban parte de su vida y aunque no tenia estudios, hacia mucho tiempo que habia aprendido a discernir unos objetos de otros y unas piedras de otras y, lo que es mas importante, a descubrir cual de ellas preferia y amaba.
Y siguiendo el curso del rio llegamos a Abukemal, la aldea en la frontera con el Iraq, la esquina muerta de Siria como la llaman sus habitantes, la esquina lejana abandonada por el gobierno, dicen, que solo invierte en Damasco y en las zonas fertiles del noroeste.
Quiza para compensar esa negligencia, las casas de la aldea estan rodeadas de palmeras, chopos y tamarindos cuyo brillo y verdor contrastan con la sequedad de la tierra.
Y volvimos a remontar durante 250 kilometros el curso del Eufrates por la carretera que corre paralela a el hasta el lago Assad y Alepo.
Fueron dias de sol y de banos en el rio lejos de las aldeas de las que solo veiamos la ropa tendida en perchas altisimas como banderas sin sentido que sobresalian de los muros tostados de las casas.
Lejos de las mezquitas que apenas existen en el campo, lejos de las aglomeraciones. Comiamos junto al rio lo que comprabamos en los zocos de los pueblos y dormiamos en pequenas posadas para beduinos en aldeas al borde del desierto. Por las noches cenabamos con ellos en el patio bajo las parras, e Ismail me traducia sus incesantes conversaciones, y oiamos a veces la musica que algun muchacho arrancaba de instrumentos primitivos, especies de flautas y citaras elementales, que ni Ismail ni yo habiamos visto jamas. Tomabamos ‘arak’ hasta el amanecer y saliamos a la azotea para contemplar esos cielos del desierto, diafanos, transparentes, y azotados cada noche por un viento que no se detendria hasta que saliera el sol y allanara el firmamento y el mundo. Cuando nos ibamos por la manana, las conversaciones habian cesado y los habitantes de la aldea se cubrian con mantos y turbantes para defenderse del calor, y nosotros, aguas arriba del Eufrates, buscabamos un ribazo desde donde chapuzarnos una vez mas, antes de visitar una nueva fortificacion que mantenia sus ruinas arropadas por la arena del desierto.
Apenas recuerdo la diferencia entre un castillo y otro, una ciudad medio enterrada y otra. Se mezclan en mi memoria las historias de sus antepasados que Ismail me contaba y que yo apenas lograba retener el tiempo suficiente para que no se confundieran consigo mismas, historias de castillos omeyas, destruidos siglos mas tarde por los mongoles, esos pueblos nomadas que venian de las estepas de Asia y arrasaban todo lo que encontraban a su paso, y que incluso saquearon Damasco varias veces. Tambien destruyeron Bagdad y se dice que echaron tantos manuscritos al Tigris que durante muchos dias sus aguas permanecieron turbias y oscuras por el negro de tanta tinta. O la de Nurdin, el martir ciego del desierto que queria unificar las tribus de todo el territorio de las margenes del Eufrates y perecio a las puertas de la ciudad apunalado por un criado que no pretendia mas que robarle. O las de Tamerlan, o tantas otras con ribetes de cuentos romanticos y orientales que reproducian las venganzas y los amores, los odios y las ambiciones de hombres que vivieron en la estepa manteniendo una cultura que se mantiene hasta hoy.
Y asi, aguas arriba del Eufrates, llegamos a la presa Al Assad, o el lago Assad, que recoge y almacena las aguas caudalosas del Eufrates, una obra gigantesca que se inicio en 1963 y se comenzo a llenar en 1973. Una presa de unos 60 kilometros de longitud y 674 kilometros cuadrados de superficie y tan ancha en algunos tramos que se hace dificil ver la otra orilla.
Todos los sirios, sea cual sea su color y filiacion, se sienten con razon muy orgullosos de ella, aunque no haya logrado el objetivo previsto de proporcionar energia en abundancia al pais entero. Las veintidos presas que los turcos han construido aguas arriba del Eufrates, contraviniendo todas las leyes hidraulicas del mundo, han cortado
