Cruzar el Danubio

Pida por esa boca dijeron los de la Coalicion contra la Pena de Muerte.

Pida por esa boca porque en el Corredor de la Muerte hay un surtido muy variado. Piense. Vea lo que mas le conviene. Trataremos de complacerle. Decidase.

Un negro.

Se llamaba Tony Douglas. Desde hacia siete anos estaba encerrado en la prision de Richmond. Su ejecucion se habia fijado para dentro de dos semanas. Un caso perdido.

El director de la prision tambien era negro. Le recibio en su despacho. Aparentaba cuarenta anos y era un hombre de una estatura descomunal. Hablaba muy despacio repantigado en su sillon giratorio balanceandose a un lado y otro. En la mesa no tenia papeles. Solo se veia en el centro la carpeta con el nombre del interno Tony Douglas. Era una carpeta azul. La tenia cerrada. Asi jugueteaba mejor con ella cambiandola de posicion. Levantandola con dos dedos.

Bajandola otra vez hasta la mesa. Acercandola a su enorme estomago. Alejandola de su enorme estomago. Siempre cerrada. Tambien tenia fotografias de su mujer y de sus tres hijos. Una familia negra muy sonriente. Todos ellos descomunales. En una de esas fotos el matrimonio y sus hijos miraban radiantes de felicidad. La foto parecia tomada la manana de un domingo despues de una ceremonia religiosa en una iglesia de un barrio negro.

El director de la prision exageraba su amabilidad con Juan. Era imposible que ese hombre fuera tan amable y a la vez tan jugueton con la carpeta de un condenado a muerte. Juan trataba de imaginarselo fuera de este despacho. Escoltado por guardias armados hasta los dientes en direccion a las celdas de castigo. ?Amable? ?Dulce? ?Comprensivo? Pero estaba deseoso de que Juan se llevara una buena impresion del sistema penitenciario del estado de Virginia en general y del director responsable de este centro en particular. Para eso le pagaban.

Permitame felicitarle por lo acertada que ha sido su eleccion. Ha elegido un buen interno. Un caso interesante. Tenemos curiosidad por ver como se comporta al final. Por cierto ?piensa usted visitarlo con un fotografo? A excepcion del momento de la ejecucion por nuestra parte no hay nada que objetar a que usted traiga a un fotografo siempre que el interno le autorice. Y puedo adelantarle que los internos no suelen poner pegas. Les gusta la publicidad. ?No es humano? Sobre todo cuando la publicidad es internacional. Debo recordarle que hasta el ultimo momento siempre existe la posibilidad de que el gobernador detenga la ejecucion. En el caso de Douglas eso ya ha sucedido. La ultima vez llego la orden de detenerla cuando ya le habian afeitado la pantorrilla y le habian pelado la cabeza. Ya lo habian preparado. Pero esta vez le aseguro que es mas dificil. Yo diria que muy dificil. Para ser claro es practicamente imposible. Se han agotado todos los recursos. Todas las apelaciones. Es un caso que esta costando demasiado dinero al estado. Ahora ya se acabo. Le queda unicamente la gracia del gobernador. Si me pregunta mi impresion personal y le ruego que no haga uso de ella fuera de este despacho le dire que el gobernador no hara nada. Hay muchas presiones politicas. La mayoria de los contribuyentes que son la mayoria de los votantes eligieron a este gobernador porque es partidario de la pena de muerte. Y si usted vota a un candidato que apoya la pena de muerte y ese candidato gana y se convierte en gobernador del estado lo que usted espera es que el gobernador cumpla sus promesas. La promesa de acabar con el crimen. Y para acabar con el crimen es para lo que existe la pena de muerte. Asi que la gente ha votado aqui a este gobernador para que aplique la pena de muerte y no para que la deje en suspenso. Por lo demas usted mismo vera que Douglas es muy inteligente. Una cosa no quita la otra. Pero cometio un horrible asesinato como quedo probado en el juicio. Ademas se fugo hace varios anos con otros dos internos del corredor de la muerte. Fue muy espectacular. Provocaron un incendio. Hubo panico en la galeria. Tuvimos que abrir para que no se achicharraran alli dentro. Si no llegamos a actuar de la forma que actuamos se habrian carbonizado todos antes de hora. ?Me entiende? Pero Douglas fue muy espabilado y se las ingenio para salir en una camilla arrastrado por los otros dos que se vistieron de enfermeros. Sucedio todo tan deprisa que cuando nos dimos cuenta ya era demasiado tarde. Douglas es muy listo. Preparo muy bien su fuga. Claro que al final no le valio de gran cosa. Volvio a caer. No crea que es tan facil desaparecer. No es facil librarse de nosotros. Cometio una torpeza inexplicable. Telefoneo a su madre cuando estaba a punto de cruzar la frontera con Canada. No se espero a llamarla desde el otro lado. Fue su unico fallo. A Douglas lo conocemos aqui muy bien al cabo de los anos. Uno acaba tomandoles carino a algunos internos. Pero asi es la vida. El que la hace la paga. No se preocupe. No es preciso que tome notas. Le daremos fotocopias con los datos que necesite. Y calcule que dentro de dos semanas estara acabado este asunto.

El director le estrecho la mano. Llamo a un oficial de prisiones para que le acompanara a conocer al interno. El oficial fue preparando a Juan en el camino.

Le dira lo que dice siempre. Que no se entero de nada porque lo habian drogado. Repite que el no lo hizo. Que lo hizo otro y lo drogo a el para inculparlo.

Pasaron por varias galerias. Cruzaron un patio en el que algunos reclusos jugaban al baloncesto totalmente enrejados. Interrumpieron el juego para ver pasar al visitante. Le hicieron el dedo. Gritaron que te den por culo. Se rieron. Luego continuaron jugando.

El oficial le pregunto si en Espana se ejecutaba a mucha gente y como los mataban.

?Horca?

?Guillotina?

Cuando Juan le dijo que en Espana no existe la pena de muerte desde la muerte de Franco el oficial puso cara de extraneza y comento que los paises pequenos tienen menos problemas que los paises grandes como los Estados Unidos donde hay mucho odio racial. El oficial era blanco. El oficial se ofrecio a ensenarle la silla electrica luego de la entrevista con Douglas.

Tony Douglas era un hombre de 35 anos. Delgado. Musculoso. Con gafas de aro. Mirada penetrante. Llevaba el pelo muy corto. Gesticulaba con lentitud. Le recordo a Mahatma Gandhi.

Lo primero que Douglas dijo fue this is my place y senalo la celda a sus espaldas.

Hablaba muy bajo. Tal vez para que los guardias no le oyeran. De tarde en tarde se volvia a mirarlos.

Sabia que la cuenta atras ya habia empezado de nuevo. Ahora era mucho mas dificil detener esa cuenta. Pero aun asi estaba animado. Repitio de memoria algunos parrafos de El Profeta. Su libro preferido. Solo queria vivir. Se sentia fuerte. Fisicamente fuerte. No podia aceptar que una persona tan fuerte y dispuesta a vivir tuviera que ponerse en manos de un verdugo encargado de matarle. Preferia no hablar del pasado. Habia hecho muchas cosas mal hechas. Pero el nunca mato. Le drogaron. Y drogado el ya no era el. No recordaba nada. Durante todos estos anos en prision habia querido ser util. Pero en la prision nadie le ayudo a ser util. Al reves. Le empujaban cada dia un poco mas hacia el final del corredor de la muerte. Hubo un incendio y el huyo. ?Como no va a huir quien esta encerrado en una jaula? Pensaba que algun dia podria abrazar a su hija sin tener estos grilletes en las manos y en los pies. Su hija aun era pequena. Tenia los mismos anos que el llevaba encerrado aqui. Siete. Ahora se daba cuenta de que a el lo tenian encadenado. Los muy hijos de puta lo encadenaban para llevarle delante de su hija. Imposible esconder las esposas y aun menos las cadenas y los grilletes de los pies. Cuando su hija le decia adios mirandole fijamente esos grilletes el ya no podia contener el llanto. Resistia hasta ese momento. Hasta el ultimo momento. No mas. Cerraban la puerta y se desmoronaba. Se enfurecia. Se sentia impotente. Un animal encadenado. ?Que diferencia existia? ?Se lo podia explicar? ?Le podia explicar alguien la diferencia que existia entre el y un animal enjaulado? Si. Habia una diferencia. Una sola. A el acabarian matandolo. Se lo decian a todas horas. Te queda poco. Ve preparandote cabron. ?Sabes que dia es hoy? Despues se tranquilizaba. Escribia cartas y mas cartas a la Coalicion contra la Pena de Muerte. Releia las apelaciones. Y se ilusionaba creyendo que aun habria alguna posibilidad de salvacion. Que aun quedaria algun resquicio. Algo. En el ultimo momento alguien diria que no. Que no lo maten. Esperen. No se precipiten. Esperen aunque sea unas horas. Porque ?como iba el a aceptar que tuvieran la crueldad de haber fijado ya la noche exacta para sentarle en la silla electrica? No. Eso era imposible. Le decian eso para asustarlo.

Al salir de la celda le ensenaron la silla. Estaba en otro edificio que parecia un garaje. Cruzaron algo asi como un pequeno jardin. Habia varias cruces. El guardia le explico que aquello no era exactamente un jardin sino un cementerio.

La mayoria de los enterrados aqui fueron asesinados por otros reclusos.

Si hubiera querido sentarse en la silla electrica podria haberse sentado en la silla electrica.

No problem.

El oficial comento que otros visitantes incluso se sacaban fotos alli y luego se ponian en la parte trasera que es donde estan los interruptores y tambien se fotografiaban con una mano cogida al interruptor. Como si fueran a