agradecidos, cada cual a su manera, y que piensan que para nuestra madre fue una suerte encontrarse con el. Esto no lo pillas asi de repente. Hace falta ser pescador de cana, de los que se tiran mananas enteras sin esperar que salte ningun pez del fondo de esa cinta mecanica que es el rio de los dias pasando.
Ellos decian Damian y yo padre, parece que no es nada, pero es. Pues bueno, ?a que andarse inventando mas crucigramas? Pero lo que si note desde pequeno es que con ellos, hasta para renirlos, era mas natural que conmigo. Que yo le cohibia. Y eso me hizo comerme el coco un monton y estar a la defensiva, como en los juegos dificiles. Ha tenido que pasar del todo hasta que por fin me he acercado al redondel de luz que oscurecen los topicos. Porque ?anda que no crecen los topicos alrededor de la familia! Bosque puro. Y si vives en una provincia pequena, mas todavia.
Yo veia a papa a veces por la calle, riendose o discutiendo con amigos, tan seguro y tan bien vestido, y no se me ocurria echar a correr para darle un beso. Y en cambio Pedro y Maximo se podian tomar una cana con el en un bar o irle a consultar algo a la oficina o pedirle dinero, o criticarlo. Que Lola era la que mas lo criticaba, pero tambien decia que era muy guapo.
Todo tiene su nucleo escondido, como las celulas. Y el de aquella cuestion a la que tantas vueltas le di cuando nino esta en que parentesco propiamente dicho entre el y mis hermanos no lo habia. Se usa la palabra «padrastro», como para los pellejos que nos crecen al borde de la una, que te los muerdes y sale sangre. Son pegotes, igual que «cunada» o «suegro». Te los encuentras de repente ahi a esos seres, han tomado posesion de un terreno que no era suyo, y te pueden caer bien -como Bruno a mama- o mal -como a mi Bea-, pero las secuelas que te deja tratarlos no son iguales a las de un virus.
Yo ya he ido diferenciando un poco en esto de los parentescos. Claro que tambien me ha ayudado leer a Shakespeare,
Y el parentesco feten (no hablo del
Luego, cuando empece a hablar, tambien fue mala suerte, porque casi al mismo tiempo me entere de que la senora del palo era mi abuela, otro parentesco de rock duro, y las cosas se viciaron. Porque el no me dio pie a nada, dio por hecho que lo sabia y punto. Los vi una vez en una cafeteria sentados, ella de espaldas, pero papa me pesco mirandolos y fingio que no se habia dado cuenta, le tendio un panuelo a ella, que supongo que habria llorado. En aquel momento tendria que haberme acercado a darle un beso y decirle: «?Me puedo sentar con vosotros, papa?», es una gozada imaginarlo, de pocas cosas me arrepiento mas en el mundo que de no haber aprovechado la ocasion de hacer eso, que orgulloso de mi habria estado Maximo. Por las noches me cuento como se habria desarrollado la escena y cada vez le anado un detalle nuevo. Me da una rabia bestial haberme largado a la calle con mi helado Frigo como un cobardica. Era muy pequeno, si, pero los ninos tienen mas bula que los mayores. Simplemente mirarla y decir: «Tu eres mi abuela, ?no?», en vez de escaparme por las fantasias de Fuencisla y acabar escribiendo grafitis en la pared del huerto de dona Baltasara. Que fue una provocacion, lo reconozco, pero el no dijo ni mu, a pesar de que tuvo que enterarse. Me juego los ahorros de la hucha.
En fin, por lo que sea, papa estaba mas incomodo conmigo que con mis hermanos, que no eran nada suyo y podian contestarle si les daba la gana (y todavia hoy pueden): «?Sabes, Damian, lo que te digo? Que te metas en tus cosas.» Yo no. Yo como se lo voy a decir, si entre sus cosas, las que pueda rumiar cuando tenga insomnio, seguro que aparece en primera fila mi cara mirandolo, un problema que no sabe como enfocar, que no entiende, que siempre le dio miedo. Se lo dijo a mama hace mil anos y yo lo oi: «Tiene un modo de mirarme que casi me da miedo.» Con eso dejo abierta la puerta de su mal rollo, pobre papa, un error como otro cualquiera. Y por alli me cole a esconderme, quien hubiera resistido la tentacion. Desde ese momento lo tuve en mis manos. Pero al mismo tiempo sigo estando dentro de el, como una celula que crece, contamina las suyas y se las va engullendo. De un manotazo me lo podria cargar si quisiera.
Luego, con el paso del tiempo, he conocido a muchos amigos que confiesan haber sudado tinta china para librarse del miedo que le tenian de pequenos al padre. A ver, el propio Kafka. Ejemplo mas tipico no lo hay. Pues yo al reves, teniendo en un puno al mio y sin saber por que ni de que me vale, que tambien es un rato molesto. Porque, ademas, no te puedes desahogar con los amigos. Alguna vez lo he intentado, pero una cosa asi no la entienden, o me toman por un mitomano o le buscan explicaciones que de imaginativo no tienen nada, pero ?compadecerme por algo que ven como un chollo?, eso ni sonarlo. «Te tendra miedo porque habras descubierto algun secreto suyo, y creera que le vas a hacer chantaje.» Los dejo por imposible. Ven demasiado cine.
En los cuentos de terror, el que asusta no siempre tiene la culpa de asustar. Puede ser un lobo, una cucaracha gigante o un relampago. No les cuadran juicios de valor. Para ellos meter miedo es cosa de su condicion. Y sin embargo, aunque no tengan mas remedio que presentarse como se presentan, nosotros andamos al acecho y los evitamos, claro.
Y a mi papa me evitaba. Era una de las pocas constantes en aquel enredoso argumento de inquilinos moviendose y mirandose, desapareciendo. Las evidencias en la casa zurriburri se borraban antes de tomar bulto, y enseguida venian otras a quitarles el sitio. Pero papa me evitaba.
A los siete anos, yo ya sabia como se reproducen las plantas, los insectos, los peces, los cuadrupedos y los bipedos. O sea que padrastro era una tapadera de otro guiso. Damian no comparte ni un globulo rojo del guiso de mis hermanos, y a mi con Gabriel me pasaba igual. Con la diferencia de que yo a Gabriel no lo conozco y eso le impide ser mi padrastro. Tengo una mesa que luego me he enterado de que fue suya, pero no nos hemos cruzado nunca por el pasillo de una casa. Hay que vivir juntos una temporada de prueba, a ver como se porta, la educacion que tiene y esas cosas, para poder comparar. Porque viene de sustituto del que habia antes, si no, ?que padrastro es ese? Vamos, yo por lo menos lo veo asi. Son normas que me invento, caminos que voy abriendo a golpe de machete en una asignatura que tienes que aprobarla aunque no venga en el programa.
El de «hermanastro», en cambio (por fea que suene la palabra), es un parentesco total, porque haces gestos parecidos desde que naces, y tambien quedan huellas en la voz o en la forma de la nariz o hasta en como te enfadas. Cosa de la genetica. Yo, por ejemplo, cuando soy un poco malo, pienso: «Debo salir a la abuela Baltasara», y ya me doy por perdonado. Llevas genes de la misma clase, que son celulas, para entendernos. ?Que razon tenia don Marcelino!
Y ya no sabia si de mayor queria ser medico o explorador de historias ajenas; ?no era lo mismo, en el fondo? Total, que entre la biologia y la historia, dos montanas que a primera vista parecen tan distantes, hay un tunel y a fuerza de circular por el sin linterna te vuelves algo sabio.
Fue un invierno muy largo aquel ultimo que pasamos en Segovia, y ya con los primeros dias templados, ademas de curarme de una bronquitis malisima, habia conseguido trasladar a la historia de Espana mi obsesion por los parentescos. La semana que pase en la cama me devore un libro que me trajo Maximo de regalo. Papel cuche, tapas duras en azul y muchas ilustraciones. Resumia lo principal desde los godos a Alfonso XIII y traia unos graficos que se entendian muy bien. Maximo, poco despues de volver de Italia, habia entrado como corrector de pruebas en el periodico local. Un oficio que ya hacen las maquinas y hoy se ve como de marcianos. Porque en diez anos y a la mecha que va todo, pocas tareas quedan que se hagan despacito y las manos intervengan. Pero a Maximo pensar en el futuro le apasionaba. Fue a la primera persona que oi hablar de ordenadores, tenia muchos folletos, en Milan eran cosa corriente. Me dijo tambien que Espana es el pais donde mas duran los hijos en casa de los padres sin dar golpe, que hay que ahorrar dinero para largarse, montarse en marcha. El porvenir esta en la tecnica, es como tirarse a un rio helado, no hacen falta tantos titulos -decia-, lo que hace falta es valor.
Es el que mas veces entro a verme a mi casita de papel (que, por cierto, todos me la envidiaban). Se sentaba en la butaquita de Bruno y yo le preguntaba algunas dudas sobre el libro que me habia regalado. ?Ser rey era mas que capitan de barco y que marques? ?Hablaban alguna vez los reyes con los soldados? ?Como se trasladaban las
