de lo local mediante lo europeo. La tristeza mediocre de la familia era la tristeza de todo Madrid, de modo que Ramon inicia en seguida contactos con los escritores europeos de vanguardia y recibe y publica los primeros manifiestos de Marinetti. Luego viaja mucho a Europa.
Europa ha sido el sueno y la salvacion -a veces la condena y el exilio- de todos los intelectuales espanoles que han experimentado el ahogo y la angostura de Espana. Ahora y siempre. Ramon, tan espanol, tan madrileno, huye del realismo galdobarojiano porque ha descubierto algo mas importante que el realismo: la realidad. La realidad es algo que esta ocurriendo mas alla de las fronteras, en Francia y en Italia. Ramon vive su aventura europea de diversas maneras: como visitante pobre y desconocido, como escritor famoso, como transfuga. Consigue una notable popularidad entre las minorias literarias de Francia e Italia. Visita Alemania y Suiza. Descubre eso de que el mundo no es tan mundo como parece.
Valery-Larbaud inicia a los de la N.R.F. en la lectura de Ramon, que no les interesa demasiado. (Tambien se equivocaron durante mucho tiempo con Proust: es lo que les pasa casi siempre a los exquisitos de lo exquisito.) Hay libros de Ramon traducidos a numerosos idiomas y casi todas las traducciones son de la misma epoca: la epoca de europeo de Ramon.
Ramon, pues, triunfa en Europa, y, dentro de Europa, en lo mas europeo del momento: en la vanguardia. Pero ya hemos hablado en otra pagina de este libro de que la gloria internacional de un escritor es siempre una moda y, por lo tanto, una cosa ficticia, dentro de lo ficticia que es la gloria en si.
Mas importante que el exito editorial de Ramon en determinado momento parisino o italiano, es la impregnacion europea que eso le dara siempre a su obra, y aqui tocamos una de las claves del estilo ramoniano, que en otro momento de este libro creo haber rozado, pero solo rozado. ?Como Ramon, resultando tan espanol, tan quevedesco, resulta tan escritor europeo de una epoca y a la inversa? Ramon armoniza a Quevedo con Apollinaire, en su estetica, entre otras cosas porque Quevedo y Apollinaire no son tan distantes uno de otro: son ambos puro talento verbal, ante todo.
Ramon utiliza la mecanica vanguardista de la imagen, pero servida por un castellano muy castizo, muy enraizado, lleno de neologismos que el crea como nadie, pero que no son neologismos extranjerizantes, sino volutas y virutas que le saca al castellano mas recio y rancio. Asi es como consigue Ramon la rara sintesis y el inconfundible acento de su prosa, sin recurrir a la escritura extravagante de los otros vanguardistas espanoles, que usan y abusan de la frase corta y el punto y aparte, y que habia hecho del laconismo una mistica y del telegrama una estetica casi siempre risible.
Ya hemos dicho en otro momento que Ramon es el madrileno empedernido que esta huyendo siempre de Madrid. Es el supermadrileno a la fuerza. Gracias a eso hizo lo mas autentico de su obra, que es siempre lo enraizado, pero sus escapadas europeas -a Lisboa, a Paris, a Berlin, a Napoles, a Suiza- le ponen en contacto con la vanguardia de su tiempo, desde Max Jacob a Reverdy, desde Bontempelli a Picasso (ya afrancesado) y le dejan para siempre la patina de escritor europeo que, sin caer jamas en pose de cosmopolitismo -otra forma de cursileria-, se salva, como queda dicho y redicho, del realismo galdobarojiano, benaventino en el teatro, que lo impregna todo por entonces en la cultura espanola.
La realidad, si, en lugar del realismo. Ese es el gran hallazgo de Ramon en su adolescencia, del primer Ramon. El realismo era una devocion de la epoca, y Ramon descubre la realidad sin realismo, la realidad inefable, y se propone decirla. Y la dice. El invento es asi de sencillo. Nuestros compatriotas habian llegado a confundir realidad con realismo literario. Ramon ve por primera vez que la realidad esta un poco mas alla del realismo.
Y digo Ramon porque los otros escritores que innovan por entonces en Espana -Valle, Azorin, Juan Ramon Jimenez- no se quedan tan en la realidad como Ramon. Valle exaspera la realidad en esperpento, Azorin la estiliza hasta amanerarla, Juan Ramon la trasciende de lirismo. El unico que no renuncia a la referencia concreta y cotidiana, el unico que deja la vida como esta, sin violentarla para bien ni para mal, pero sin hacer realismo galdobarojiano, es Ramon Gomez de la Serna.
De Berlin nos dice Ramon que tiene una arquitectura de hombros cuadrados. Napoles le inspira una novela -
Luego, cuando vuelve a Espana, despues de cada uno de sus viajes, la sensacion siempre es la misma: sensacion de choque contra la realidad espanola endurecida de realismo. El realismo que descalabra. Una realidad berroquena, una vida social y cultural estrecha y envenenada. Pero el escritor va tomando conciencia de que esto es lo suyo, aprende esa cosa elemental de que solo se es alguien en lo de uno.
La gloria del mundo es una moda editorial o una vaga nocion cultural. A quien uno tiene que decirle algo es a sus paisanos. Y esto no supone provincianismo, sino reaccion contra el cosmopolitismo. La universalizacion de la palabra es algo que se produce a veces, con ventaja para todos, pero la palabra que mas se ha universalizado siempre ha sido la mas dialectal, la que iba directa a una tribu concreta. No hace falta insistir ahora en el localismo de Cervantes, de Garcia Lorca, de los pocos escritores espanoles universalizados, ni hace falta distinguir este localismo en profundidad del localismo sainetero de los localistas.
Claro que, como ya hemos dicho, la gloria europea de Ramon se va a apagar pronto, porque el es ante todo escritor de epoca, un escritor de una epoca, esta muy ligado a las vanguardias de los anos veinte y pasa con ellas, pese a ser un vanguardista excepcional. Escritor de epoca, si, es Ramon antes que nada, pero luego es escritor de siempre. Si el sabor de epoca es lo que le ha envejecido -de eso no se salva nadie-, el sabor absoluto de escritor vivo es lo que le mantiene vigente para nosotros, secretamente vigente para el futuro. En una prosa muy de la epoca, Ramon puso la verdad de siempre.
Hemos dicho que una de las claves de su estilo es la fusion de vanguardia europea y barroco espanol. O lo decimos ahora. Otra clave pudiera ser, en el orden temporal -e1 lenguaje tiene muchas claves temporales-, la fusion del sabor de epoca con el sabor de eternidad, si se me perdona la ex- presion un poco cursi. Ramon acierta a darnos la vida de siempre, la luz perenne en un lenguaje que es casi el argot culto de una epoca. Asi que por un lado queda
Muy europeo y muy de la Puerta del Sol, muy de los felices veinte y muy de la prosa legendaria de Castilla, Ramon opera, una serie de sintesis que no siempre se logran, naturalmente, pero que se logran mas en el que en otros, me parece a mi. Estas sintesis no responden a ninguna formula concreta - podrian estudiarse muchas-, sino al mero talento literario. Ramon, leido hoy, nos suena a la Europa de los veinte. Y este arcaismo no es el menor de sus encantos ni la menor de sus voces. La otra voz, mas duradera y valedera, es la que le hace escritor de siempre. Acierta a realizar en el castellano una revolucion de prosa europeista mucho mejor que Azorin o los modernistas, mucho mejor que los naturalistas traductores de Zola. Es en este siglo el primer escritor espanol de aventura europea que resulta mas que aventura.
31. RAMON Y EL PERIODISMO
Escritor de epoca, hemos llamado a Ramon en el capitulo anterior. Es una definicion entre tantas. El escritor de epoca por antonomasia es el escritor de periodicos, el que ha de estar atento a su epoca y escribir sobre ella, porque resulta enojoso escribir en los periodicos sobre el pasado o sobre lo eterno. Lo eterno no es noticia. Ramon escribio mucho en periodicos.
Lo primero que lleva al escritor al periodico, en Espana, es la necesidad economica. El que de verdad es escritor, tanto como el instinto literario tiene el instinto de la supervivencia literaria, y ve en seguida que no va a poder vivir de los libros en un pais donde el libro no se vende, no se lee y se cobra mal. Si uno no es catedratico, abogado o rico por su casa, tendra que escribir en los periodicos. Esta pobreza nacional ha permitido, paradojicamente, que Espana tenga siempre en sus periodicos el lujo literario de
