unos anos ellas quisieron adoptar un nino. Es natural. El ansia de maternidad, ya se sabe.
– Claro, no se iban a conformar con el feto Norbertito toda la vida -salio de pronto don Lotario con humor inoportuno.
El cura lo miro sin comprender del todo. Plinio se contuvo la risa a duras penas. Don Lotario quedo confuso y don Jacinto continuo como si quisiera olvidar aquel desproposito.
– Anduvieron, mejor dicho, anduvimos en tratos con el Hospicio, pero estaba todo tan complicado, hacian falta tantos requisitos, que desistieron. Despues entraron en relacion para quedarse con cierta nina que habia tenido una de la Solana con su suegro.
– ?Como con su suegro? -volvio a cortar don Lotario que no se hacia de si aquella tarde.
– Si senor, con su suegro. Las cosas de la vida. Se le murio el marido muy joven y la infeliz hizo coyunda con el suegro. Claro, como ella tiene otros hijos que le dejo el marido, y el suegro sigue viviendo en la casa, penso ceder al hijito. Pero queria demasiado dinero y unas condiciones muy particulares. No pueden imaginarse lo orgulloso que el hombre estaba de su hazana. Menudo sinverguenza.
– Que cosa. Ser uno hijo de su abuelo -soliqueo don Lotario.
– Despues no intentaron mas gestiones -continuo, sin hacerle maldita gracia el chiste del veterinario-. Pero tampoco creo que tenga esto nada que ver con el caso.
Plinio encogio los hombros y anadio con pereza:
– Eso nunca se sabe. ?Conoce usted la direccion de esa gente?
– Solo recuerdo que viven por Cano Roto. Ademas su primo lo sabe.
– ?Su primo?
– Si, su primo, Jose Maria Pelaez, que viene a ser su administrador y las asesora en cosas de banco, acciones y eso.
– ?Es hombre de negocios?
– En parte si. Mas bien rentista y sobre todo filatelico. Lo quieren mucho y les lleva todo muy bien. Estaba en Paris. Llega esta tarde. Pensaba estar mas tiempo, pero en vista de la desaparicion de las primas le avise para que lo dejase todo. Luego de estar con ustedes pensaba ir a su casa.
– Le acompanaremos -dijo Plinio con decision.
– Muy bien.
Plinio se levanto y fue hacia los servicios. Pasado el tabladillo de la orquesta, a la izquierda, habia una especie de salon mal alumbrado. En algunas mesas se veian hombres con la cara rodeada de periodico o mirando el menear de la cucharilla en el cafe. Parecian algunos de ellos solitarios de clases pasivas, con los ojos entornados, el pelo blanco y polvo de caspa en las telas. Alli estaban respirando semitiniebla y humo, dejando los ultimos recuelos de su vida. Uno de ellos, como si oyese el canto de un pajaro sonado, miraba al techo con los ojos transidos, transidos como santo de cuadro de alcoba. A lo mejor, una fabula de su infancia, un arrebato de su juventud, o la misma noche de bodas creia ver proyectadas en aquel techo raso color miel. Sobre la cabeza de otro subian unas volutas de humo en forma de coliflores que hacian una pesadisima rotacion. Alli debian estar los que no tenian tertulia ni amigos, los que huian del recuadro de luz de las ventanas, lo meditamodorros, los que preferian pensar en los rabos mas lucidos de su biografia. Otro caballero dormitaba medio escurrido en el divan, mientras un nino pequeno a su lado se habia encasquetado un sombrero marron, y quieto, se entretenia en oler la parte que le caia sobre las narices. Habia colillas de cigarros por todos sitios que parecian moverse como saltamontes disimulados. Amontonadas en los rincones, sombras como hombres arrugados; y, sentados en los divanes, hombres con hechura de sombras. Plinio recordo el «cuarto de los espiritus» de la casa de las Pelaez.
Entre tanto, don Lotario no sabia que hablar con el confesor don Jacinto Amat. Se veia claro que el clerigo no disimulaba su adversion por el albeitar. Este miraba a la calle con obstinacion. El cura saco el breviario en demostracion de ausencia. Don Lotario, al verlo de reojo, se le hincho la nariz y empezo a canturrear el himno de Riego. Don Jacinto hizo como que no lo oia y le echo un cuarto de espalda.
Una senora, ya en la cochera de los cincuenta, rubia ella y de bastante buen ver, con abrigo de terciopelo y una mirada como de gachi fatal, tomaba cafe en la barra. Los de la tertulia proxima le echaban ojos y decian:
– Muy buen cuerpo.
– Muy buen cuerpo, si senor -corearon otros.
El cura volvio los ojos hacia ellos, y como bajo los parpados cierros su mirar resultaba impertinente, uno de los piropeadores, engallado, arrecio la voz vengativo:
– Pero que muy buen cuerpo.
La del abrigo que oyo el ultimo mensaje, semivolvio el perfil sonriendo y echo una ojeada con aquellos ojos de mostillo que Dios le dio.
– Y a la hembra le gusta el halago -dijo el de la voz de aceite frito.
– Le gusta… le gusta… le gusta -anadio otro tertuliano guinando el ojo hacia donde el sacerdote.
Todos rieron. El cura respiro fuerte y dijo un latinajo inaudible.
Plinio volvio con el traje lleno de arrugas y cara de jubilado tambien. Se sacudio la ceniza del cigarron que le moteaba por todos sitios y quedo pensativo mirando a la calle. El hombre no se aclaraba en el asunto de las Pelaez. El no haberse enterado hasta hacia un rato de que las desaparecidas tenian un primo administrador le irrito mucho. En los pueblos -repensaba- cada persona es un ser redondo, completo, parte de otra cosa mas gorda, tambien completa, que es una familia. Alli a todo el mundo se le conoce de cuerpo entero, de familia entera. Pero aqui en las capitales a la gente se la columbra a cachos, a refilones. Y a las familias enteras tal vez nunca. En los pueblos puedes enterarte en un rato de la biografia completa de cada sujeto. Aqui tienes que componerla como un rompecabezas. Alli, la vida de cada persona es como una novela que vas abultando cada dia con las noticias que el mismo te da o los proximos te allegan. Aqui a lo mas solo se sabe el titulo de los capitulos. Alli, te sientas en la terraza del San Fernando, y apenas cruza un individuo, la cabeza rebina toda su historia, sus dichas y desdichas, sus cojeras y demasias, sus cuernos y sus muertos, sus ganancias y pedriscos, la fecha de cuando se rompio el brazo, le mordio el mastin o tuvo la nieta con apendicitis. Y si me apuras, hasta recuerdas donde tienen el nicho, en que lonja compran y que barbero les raspa la curena cada sabado. Aqui no se ven mas que sombras, gentes que no se miran ni se hablan, carteles de hombres sin noticia caliente. Mujeres que solo te llaman la atencion por la colocacion de sus carnes y el respingo del caderamen… Por eso en Madrid, ser policia es una cosa cientifica y mecanica. Hay que empezar por averiguar quien es quien. En el pueblo el ser policia es ejercicio humanisimo, porque hay que rebuscar aquel rincon ultimo de los que conocemos. Los pueblos son libros. Las ciudades periodicos mentirosos…
– Esta quiere guerra -seguia el de la voz de aceite friendose, mirando a la gachona de los ojos mariposos.
– Si quiere, si, pero a lo mejor pagando.
– O no. O es caprichosa y le apetece matar la tarde.
– Cono, pues dile una frase.
Asi estaban las cosas cuando entro un joven muy bien trajeado que debia ser el que ella esperaba.
– Se acabo la funcion -dijo el de la voz.
– Ya me extranaba a mi que viniera de rebusca. Hay mucho compromiso en ese cuerpo para andar a lo que salga.
– Bueno senores, ?me acompanan entonces a casa de Jose Maria Pelaez?
– Vamos.
Quedaron en la Puerta del Sol a la espera de un taxi. Al cura, de pie y en la calle, se le notaba menos la caida de parpados. El chorro de gente que una vez avanzo desde el paso de peatones, por pocas se lleva por delante a don Lotario, que tuvo que hacer un equilibrio de cine comico. El cura levantaba la mano a todos los taxis. No debia distinguir si iban ocupados. El veterinario se reia a hurtadillas cada vez que ocurria. Plinio miro hacia los balcones del hotel fronterizo, y sintio la comenzon de irse a la cama sin mas primo, ni mas cena, ni mas na. No llegaba un taxi libre. Don Lotario le dio con el codo a Plinio. Un viejecillo no mal vestido registraba en una papelera. Miraba papel por papel. Unos se los guardaba en el bolsillo y otros los tiraba con aire distraido. Se le veian papeles asomados por todos los bolsillos.
– ?Que buscara? -dijo el
– No se…
