– Pero, senor mio -exclamo Novillo satisfecho de su perspicacia-, a esas cosas no se lleva parne; se llevan recortes de periodico en un sobre.
– ?Las cree usted tan valientes como para ir a hacerles frente a los del anonimo?
– Pues oiga, no me extranaria. ?Y a ti, Palmita? -dijo mirando a la gorda tricotadora y secretaria, que oia embobada con la maquina en reposo.
– A mi tampoco, que nerviositas son muy nerviositas y echadas para adelante.
– Ni a mi -tercio la Gertrudis-, que a veces son polvorilla pura.
– Ya oye usted -ratifico el marquetero bastante satisfecho-. Hay mayoria.
Plinio se paso la mano por la barba y quedo mirando al vacio con los ojos entornados. Por fin meneo la cabeza y dijo:
– Cuando a uno le piden dinero por un anonimo y no lo quiere dar, avisa a la policia o dice a alguien donde va.
– ?Y si quien lo pide es un sujeto, o puede ser un sujeto que a ellas no les interesa publicar? -abundo Novillo ya en plan sabuesisimo.
– ?Por ejemplo? -le ataco Plinio mirandole a los ojos.
– Hombre… por ejemplo… yo no se. Es un suponer. No es que apunte yo que ellas tienen un tapadillo. Usted comprenda.
– Es que la reaccion que usted dice vale a base que me indique la persona o personas que podian provocarla.
– Yo, que quiere usted, muy amigo muy amigo, pero sus ultimos secretos, si es que los tienen, ni idea. Comprenda.
– Bien -remitio Plinio-. Yo lo que deseaba, amigo Novillo, es conocerle y estar en contacto con usted. Le ruego que haga memoria a ver si le surge algun recuerdo que pueda dar una miaja de luz… Vendre a verle alguna que otra vez.
Novillo se paso la mano por la nuca, miro con fijeza al Jefe y anadio:
– Yo tendre mucho gusto en ver al senor cuando lo desee… Pero en otra parte. Me llama usted a uno de estos dos telefonos, y voy donde diga. Se lo agradecere mucho, de verdad. -Y le escribio un papel.
– Esta bien -dijo Plinio echando una mirada comprensiva a la marquetera- si lo necesito le telefoneare a uno de estos telefonos… con tres llamadas.
– El de abajo es el de mi casa.
– Vamos Gertrudis.
Dio Plinio la mano a Novillo y guiados por la astuta asistenta volvieron al laberinto.
– No sabe usted como se han puesto los dos conmigo por haberle traido aqui. Aunque les he dicho que usted era policia y que me habia obligado, por pocas me muerden… Claro, no quieren que nadie les descubra el chollo -dijo la Gertrudis mientras llevaba a Plinio por aquel dedalo ministerial.
– ?Y llevan asi mucho tiempo?
– Desde mucho antes de la guerra, oi decir a las senoritas.
– ?Y el, esta casao?
– Es viudo. Pero para mi, y que Dios me perdone, que siempre estuvo liao con la Palmira, que lleva en la oficina tanto tiempo como el.
– ?Que mundo, Dios mio! -comento Plinio cuando ya llegaban a parte frecuentada.
Plinio dijo a la Gertrudis que volviera a la limpieza del piso y estuviese atenta por si daban algun recado, que el iria despues. Y cuando desaparecio la mujer por la boca del metro, echo a andar a lo lobo, calle adelante, recreandose en su propia desgana, en su nostalgia del pueblo. Nostalgia infantil que en el fondo le daba risa. Al mismo tiempo se sentia excitado. Claro que era como una excitacion historica, no referida a hembras actuales, sino a otras que llevaba en el imaginero desde los anos de su mocedad. Mozas vendimiadoras y de cuneta. Entre cales lumbreras… en «Quitamiedos»…
Una siesta lejana en el Atajadero. Callejones oscuros de su epoca de soldado.
Las mujeres salian de las tiendas, tan orondas, tan ausentes de lo absoluto, de la verdadera murga que es la vida. Siempre pegadas a su hoja de morera, con sus ideas pequenitas sonandoles en la cabeza, como las perras en una alcancia de barro.
Y vio una cafeteria muy lujosa, grandisima y solitaria. Entro sin pensarlo. Se apoyo en la barra y pidio un cortado. Una musiquilla de fondo parecia anunciar que de alli a poco iba a ver baile o cosa asi. Le gusto aquella paz. Solo estaban las gentes que servian vestidas de amarillo verdoso.
Le parecio que ya llevaba meses en Madrid. Que fue en otra estacion del ano el viaje en el coche de linea, junto a dona Maria de los Remedios, la del climaterio, la del vello rubio sobre el labio goloson. Junto a Caracolillo Puro, el de las desavenencias del sexo y el sombrero cordobes.
Repitio el cafe y acabo por sentirse cercado, pero no por la gente, como cuando el desayuno, sino por la indiferencia de los pocos que tenia alrededor. No se acostumbraba a que no «lo viesen», a no hacer bulto -como el decia… «Tiene uno metido el pueblo hasta las canas de los huesos, hasta el ultimo rodal del pecho. Soy un paleto de cuerpo entero, un paleto aterido por aquel aire, aquellas voces, aquellos ojos y aquellos alientos. No hay tierra buena ni mala. No hay mas que la de uno. Con la tierra pasa lo que con la madre o con los hijos. El que vive lejos de sus solares vive con medio corazon perdido. Le falta ese anclaje profundo del terreno que todavia no se sabe que es.»
Salio. Anduvo mucho rato mirando escaparates, echando rafagas de ojos a ciertas maduronas que salian de las peluquerias con los cuellos tiesos. Ya en la calle de Prim, donde esta la Organizacion Nacional de Ciegos, se tropezaba con invidentes por todos lados que pedian que les ayudasen a cruzar la calle, que les tomasen un taxi, y ofrecian sus tiras «iguales», con voces sostenidas, monotonas. Voces no alteradas por reflejos de imagenes ni luces. Voces mecanicas para ser escuchadas por ellos mismos, como una cayada mas que les comunicaba con el exterior. Los ciegos vocean desde lo absoluto, llamando a otras tinieblas. Las suyas son voces «solas», que no esperan respuesta de gestos o de ojos. Voces rapidas, insistentes, que contienen algo mas que el mero texto de su pregon. Avisos articulados de su presencia, de su estar. Testimonios para ellos mismos de que estan fuera, de que estan a la vista de otros, de que hacen bulto y no estan solos en la tiniebla.
La monorrimia de las voces de los ciegos que venden es como la luz de un faro marino. Las voces de los videntes sufren interrupciones y desganas, son arritmicas, a cada nada interrumpidas por la imagen, el estupor, el sueno, la pincelada comica, el saludo. Son voces con ojos. Los ciegos, por no ver ni verse, emiten unas voces sin colores, sin tonos, ni semitonos; sin agudos ni calderones. Voces abstractas de un disco rayado, en la camara negra.
Plinio sentia una escalofriante ternura por aquellos ciegos. Admiraba su conformidad, que desde la luz parece imposible. Y pensaba en las extranas reservas que la naturaleza tiene para reemplazar la parte del mundo que nos llega por los ojos. Cuando los veia reir, contarse sus cosas dandose manotadas, salir abrazados y euforicos de la taberna El Sauco, intentaba adivinar cual era el repertorio de sus sensaciones, de sus imagenes inventadas, de sus percepciones por el camino de los otros sentidos. No sentia lastima de los ciegos, si carino, si avida curiosidad; deseo de llegar a su mundo, suyisimo, creado por antenas impensables.
Ya en la calle del Barquillo todavia le dio pereza volver al trabajo, al piso de las hermanas coloradas. ?Que iba a hacer en el? No se le ocurria ninguna operacion.
Le daba hastio continuar llamando a los numeros que traia el cuadernillo, del que hasta ahora tan poco saco en limpio. Entro en la cafeteria Riofrio para alargar la manana con otro cortao.
Se sento en una mesa que habia vacia junto al ventanal, pidio el cafe y quedo mirando la melancolica calle de los ciegos. «El mundo -rumiaba con los parpados blandos y el gesto leve- es un turbio mapa de calles de ciegos, una red infinita de cegueras, de obras y voces de ciegos. Cada uno somos ciegos a nuestro modo y manera. Tenemos ojos y sensibilidades para unas cosas y somos piedra total para otras. Tenemos luces milagrosas para canales
Un ciego joven y una moza ciega se pararon junto al ventanal donde Plinio tomaba cafe. Hablaban los dos a la vez. No podia oirlos. Se habian encontrado sin verse, se habian encontrado oliendose, se habian reconocido por el
