del acabarse, de la finitud, mordiendote los sesos y los canos del corazon desde que tienes aliento. Ese solo estar sin proyecciones si que debe ser ricura verdadera.
Cuando Plinio llego al piso, la Gertrudis tenia retenida a Dolores Arniches, la costurera. Estaba sentada junto a la mesa camilla. Era una mujer delgada, con gafas y la mirada sin norte. Apenas saludo. Se conformaba con navegar los ojos por una zona proxima al Plinio. Gertrudis explico que Dolores cosia en la casa un dia por semana. Y el ultimo que estuvo fue cuando desaparecieron las hermanas coloradas.
– Que le cuente, que le cuente ella.
Y la Dolores empezo a contar con voz de escolar que dice su tema, inmoviles manos y ojos, sin otra vibracion que la de los labios finos, resecos, de corteza de pan.
– Pues si, senor policia, vine como todos los dias a eso de las once. Me dieron el desayuno como siempre en el cuarto de costura. Y me puse a mi labor. Ellas entraban, salian, me acompanaban a ratos, decian sus cosas. Llego la hora de la comida y tambien como siempre…, ya vengo aqui hace veinte anos, me sirvieron en el cuarto de la costura. Siempre como sola y luego, duermo un poquitin en el sofa. Ellas tambien se recostarian, aunque no las vi porque no me movi de mi sitio. Hasta que si serian las tres y media de la tarde cuando sono el telefono. Y ahi empezo la cosa. Desde mi sitio oi que lo cogia una de ellas, no se cual. Que dio unos gritos de sorpresa. Por la distancia no entendi lo que dijo. Si se que se puso en seguida la otra, la que fuese. Y tambien oi que hacia ausiones y preguntas que no me llegaban. Estuve tentada de asomarme al pasillo para oir algo, pero no me atrevi.
– Pero las ausiones que usted dice, ?eran de alegria, de tristeza… o de miedo? -pregunto Plinio.
– No lo puedo decir. No eran corrientes. Mas bien de extraneza, de mucha prisa.
– ?Y fue larga la conversacion?
– No, senor, muy corta… Asi que colgaron el telefono las oi corretear por el pasillo. Debieron ir al bano -por lo que luego vi-, a arreglarse a su alcoba, las dos a la vez, todo muy ligero. Tambien oi que hablaban entre ellas, asi, precipitadas. ?Usted me entiende? Una media hora despues, paso la senorita Alicia al cuarto de costura y, sin casi mirarme, dejo la merienda cena y la paga sobre la mesa y me dijo: «Nos tenemos que ir en seguida a un negocio urgente -dijo la palabra «negocio», me acuerdo muy bien-; cuando termines, Dolores, si no hemos venido, apagas las luces y tiras de la puerta. Hasta el lunes». No me dieron tiempo a preguntar nada. Las dos, que la senorita Maria la esperaba en el pasillo, salieron a buen paso, cerraron la puerta del piso… y hasta ahora, que la Gertrudis me ha contado que no volvieron.
La Dolores dio por terminada su comunicacion y quedo mirando con sus ojos descentrados a los alrededores de Plinio.
– ?No oyo ningun nombre ni palabra que pudiera darle indicio de que «negocio» trataban?
– No senor. Ya sabe usted que el telefono queda en la otra parte del pasillo, tan largo. Normalmente no se oye ni que hablan. Esta vez, como lo hacian con tanto acelero y extraneza, si que oi lo que dije.
– Y ustedes que llevan tanto tiempo en la casa, ?no tienen una idea de quien podria llamarlas para causarles tanto desasosiego?
– Dandole vueltas a la cabeza -dijo la Dolores- estamos desde hace una hora, mire usted. ?Quien podria ser? ?Quien podria ser para armarles ese telele…? Porque conociendolas, no crea usted que ellas se movian por cosa de nada. Que eran o son -Dios lo quiera- muy repensas y muy suyas para tomar determinacion. Que no las mueve un pelo de aire, ni se echan a la calle por cualquier recadito. Desde luego. Debia ser un negocio muy superior el que les dijeron. Yo nunca las habia visto tan nerviosas… Y cuando dieron las seis, como me quede sin faena - siempre me estoy hasta las ocho-, me marche. Tampoco era raro que no hubieran vuelto. Y hasta hoy.
Llamaba la atencion en la costurera, que cuando dejaba de hablar, se quedaba en la misma actitud que cuando hablaba. Mejor dicho, rompia a platicar y su semblante no alteraba el reposo aparte de aquel vibrar de labios que se dijo. Que los ojos seguian igual de desclavados, las manos tan quietas, la cabeza inclinadilla por tanto uso de costura y el cuerpo sin moverse; con ademan del que quiere levantarse del asiento, pero resulta que no se levanta.
Se hizo silencio. Plinio daba paseos fumeteando y moliendo el magin. Dolores en el borde del sofa, la Gertrudis con sus ojos de siempre, viva y el mohin rubricado, seguia los ires y venires del guardia, en espera de razon. Y como paso un rato y no rompio, salto ella:
– Si quiere usted le traigo una cervecilla, que nosotras nos vamos si no manda otra cosa.
– Andad con Dios, que yo me quedo un rato a esperar a don Lotario.
– ?Le traigo la cerveza o no?
– No, que acabo de tomar cafe ahi al lado.
A eso de las dos llamo el veterinario y dijo que habian acabado muy ricamente el negocio del bide, que ya se lo contarian de noche como quedaron. Lo llamaban desde Alcala de Henares donde habia ido con el Faraon a un negocio de sus vinos. Plinio quedo conforme, marcho al hotel, almorzo y despues de charlar un rato con algunos paisanos en el saloncillo, ante la testigo francesa y silenciosa del perro pequines, que ocupaba el mismo sillon de siempre, decidio echarse la siesta.
Se encontraba muy desanimado y cuando las cosas se ponen asi, lo mejor es pasarse el borrador del sueno.
Una luz encendida
A la caida de la tarde se desperto confuso. No atinaba a saber donde estaba. «?Que habitacion era aquella? ?Que pueblo? ?Que hacia alli?» El ruido de los coches lo regreso poco a poco el cerebro a Madrid, al Hotel Central, al caso de las hermanas coloradas. Se quedo un rato con la cabeza fija en la almohada y los ojos en las rendijas del balcon por donde entraban las ultimas claridades de la tarde. Encendio un celta
Se vistio despacio y bajo al recibidor. Echo un vistazo a los periodicos de la noche que habia sobre una mesa. «Sin noticias de las desaparecidas hermanas Pelaez», rezaba el titular de ultima pagina de uno de los diarios mas esparavaneros. Y seguia: «Nos informan en la Direccion General de Seguridad que se continua sin noticias del paradero de las senoritas Alicia y Maria Pelaez, desaparecidas de su domicilio de Augusto Figueroa el pasado sabado, segun informamos. Parece ser que se ha encargado especialmente del caso un famoso colaborador de la B.I.C. cuyo nombre no nos ha sido revelado. Se tiene, no obstante, la impresion de que las pistas que se siguen daran fruto inmediato».
Manuel quedo pensativo. Le habia hecho gracia lo de «famoso colaborador de la B.I.C.». Que contento se iba a poner don Lotario.
Tras el mostrador de recepcion aparecio don Eustasio, el dueno del Central, que mirandole sobre las lunetas le dijo a manera de saludo:
– Por cierto, Manuel, le llamaron por telefono a eso de las seis.
– ?Quien?
– No dio nombre. Pregunto por usted y al decirle que dormia, colgo.
– ?Voz de hombre o de mujer?
– De hombre.
Dandose un paseo Alcala arriba, volvio a la casa de Augusto Figueroa. Desde el portal vio que, como era frecuente, no habia nadie en la porteria. Abrio el buzon
