sonar del baston y se pararon justo donde debian, a la distancia que era menester y uno frente a otro, empezaron a hablar a la vez. Ahora, sin dejar sus baculos blancos, suavemente, muy suavemente, se acariciaban las manos con las puntas de los dedos, con la superficie apenas de las yemas de los dedos, sin dejar de hablar los cuatro labios, los cuatro ojos alzados, como si esperasen del cielo el reflejo de la figura que cada cual tenia ante si. Era tierno verlos detras del cristal, hablando a la vez, como dos pajaros pian, con los tactos rozados y los ojos arriba. Hablaban menudo, medio riendose, con las caras muy juntas, seguros de su gracia y de su sol, ausentes de ser un espectaculo sin replica posible… Hubo un momento en que la mano de el empezo a palpar el brazo de ella suavemente, temblorosa, a ras de tejido. Ella se la tomo con una levedad imposible, la subio hasta sus labios y no se sabia si le daba besos muy delgados o es que no dejaba de hablar, ahora a la mano, a las orejillas de los poros de la mano… O si meneaba los labios para besarle y hablarle junta, estremecidamente a la vez. Plinio se abstrajo un momento de emocion y cayo en la cuenta por primera vez que el cieguecillo y la cieguecilla, sobre todo el, eran feos. Muy jovenes y feos. Delgados. El, con un cuello muy largo y la nariz geometrica; ella, rosada de tez y pelirroja. Pero por su divina ceguera estaban mas alla de estos obstaculos, de esos inconvenientes de normales, de videntes. Si eran ciegos de nacimiento, ?como se imaginaban la belleza? ?Como se «veian» el uno al otro? ?Que clase de hermosura creaba, dibujaba, metia por los poros del corazon el mero tacto y la palabra mera? Alli estaban ungidos como los amantes puramente visuales, atados por sus hilos sin luz, ella besandole, hablandole en la mano, con el filo de la boca apenas; el, en un extrano trance de sonrisa, sin dejar de mover los labios, como en rezo, que se le iba por la cara arriba hasta aquel imaginero de dulzuras que el se sabia, que el cielo se sabia… Les faltaba el don de ver lo bello… que puede imaginarse por los delgados hilos del corazon, de su ternura, de sus poros en flor. Pero tambien les falta -y es suerte- ocasion de ver lo feo, tanta fealdad como hay en el mundo, tanto horror, tortura y formas heladas, como hay en los seres que ven y hablan mirando. Viejo tema, ahora concentrado en la calle de Prim.
A Plinio le dio el patatus del deber. Era un esclavo del deber, de sus deberes. Aunque no tuviese nada que hacer, siempre estaba pensando en lo que debia hacer. Madrid, el espectaculo desilusionador, vital, nostalgiador, modorro y excitante de Madrid, a veces, demasiadas veces, le mandaba al cielo el santo de su preocupacion profesional, de su pudor de Jefe de la G.M.T. Pero no podia dejarse vencer por tanto desvio, por tantas blanduras y divagaciones de situacion… Debia averiguar que paso con las hermanas Pelaez, habia que hallarlas vivas o muertas, como con toda razon pedia don Lotario. Y en un rasgo de energia, pago el cafe y se echo a la calle. No pudo resistir la tentacion de aproximarse a la pareja de ciegos enamorados y escuchar lo que hablaban. De cerca, sin el cristal por medio, le parecieron menos importantes, mas estrechos y bajos, mas color de cosa. No entendio nada. Hablaban con una especie de siseo, de palabras jabon, ovaladas, como una carcamusa de besos y suspiros. De pronto callaron y tensaron sus caras. Debian haber advertido su sombra, su respiro, el sol que les quitaba. La caricia quedo suspendida y los ojos con los parpados caidos. Todo el cuerpo de ellos escuchaba, esperaba la marcha de una sensacion extrana y molesta. Plinio cruzo a la esquina de enfrente. Desde alli vio que en seguida se calento el gesto de la pareja y volvian a moverse sus labios, a alzarse los ojos, a besar los dedos a los dedos. Con las manos en la espalda marcho hacia la casa de las hermanas Pelaez.
Rezaba en la puerta que la casa tenia mas de cien anos. Por aquellas escaleras anchas y bajas, en tan largo tiempo, habrian subido legiones de muertos, de inquilinos ya del arrabal, del mas alla de esta temporada. Subieron o bajaron pensarosos, el ultimo dia, mirando al suelo, con la mano casi transparente sobre el pasamanos. Carteros con bigotes, a cuestas el morral de los papeles; mujeres haldoneando con disnea, mocitas a lo Canabate con tacones y huellas en los muslos de dedos menestrales, de dedos senoritos; militares. Senoras con la misa y la miseria, con el reclinatorio a rastras. Unos ninos marineritos que se creyeron inmortales. Cubos de la basura isabelina, con hojas de La Flaca y La Gorda y oraciones milagrosas del padre Claret. Mas de un siglo tenia aquel puente de madera. Ataudes a hombros. Un pregon que rasgaba el portal cada sabado de 1898. La vuelta del teatro tantas veces y subida de los escalones canturreando la mejor cancion del ultimo sainete. Un abrazo precipitado en ese descansillo. Tal vez el inicio de un jadeo. Y tras los desconchones de la pintura del zocalo de la escalera, sobre un pano de humedad, renacian los viejos motivos modernistas que ya vio Plinio el primer dia. Los viejos inquilinos no volverian, se los llevo la parca, pero si volvian aquellos rosetones verde-rosas, pintados cuando el siglo moria ahogado para Espana en las aguas de Santiago de Cuba. En el campo se borran las huellas de los que vivieron, pero en las ciudades y en las casas, obra de los hombres, todo tiende a quedar, a estar bien hecho. Todo es coccion de recuerdos, de cosas idas, de melancolias tumbarias, de desecacion de las carnes e inercia de los huesos. ?Quien se acuerda en el campo de la muerte, de los idos? Las nuevas mieses, los pampanos a estreno, el flamante mantillo de la tierra, las margaritas que deja cada noche la varia composicion de las nubes, el aire que cambia de flecha, las recientes golondrinas, como los ninos, olvidan pronto lo que paso, lo que ha ocurrido y lo aparejan todo para la techa nueva. Pero ?ay, viejo!, en las ciudades todo es molino de nostalgias, de testimonios temerosos, escaleras por donde tantos bajaron, camas con varias generaciones de partos y estirados, cortinas de Damasco que secaron tanta lagrima furtiva, armarios con ropillas de unos ninos que fueron senadores y hoy calzan el cardo borriquero en el osario… Cada generacion debia estrenar una ciudad, sin el polvo del fue, sin los bides usados, sin el recuerdo de la muerte tan bien hecho y repetido, sin esa cuerda cotosa de seda roja que sirve para librar a los balcones de las cortinas. Que cada generacion tuviese su ciudad sin cementerios, con todas las cosas flamantes, como chorros de oro; sin fotografias de bigotudos sonrientes, sin esos guardapelos de rubios cuya segura calavera es tiesto de raices. Que escalofrio cuando se encuentran en el fondo del arca unos calzoncillos largos, color telon de cine, con cintas y un zurcido pequenito que le hizo la bisabuela. Las ciudades, los pueblos y las casas, como los campos, debian vestirse totalmente de limpio para cada generacion. Sin esas estatuas de hombres de piedra o de bronce que pasan tanto frio, que las mean de noche, que les pintan bigotes y gritos inutiles de politica y protesta. Sin museos llenos de fantasmas con golas -si, senor, estamos conformes, que estan muy bien pintados-, pero que nos meten por los crateres de los ojos: la «imagen espantosa de la muerte», las rodadas de las galeras del pasado tan triste como ahora; la molienda de tantas miriadas de cuerpos, de ansias, de amores, de envidias, de cuernos, de entierros, de duelos, de pechos marchitos, de basura humana. Sin museos chorreando temblores de jovenes lindisimas que sonrien desde hace cuatro siglos sobre la tela de la muerte del cuadro de la vida que fue, que se ha acabado, como nosotros: el sabio, el listo, el aparvado, la reculona, el jorobado, el que fusilo, el monje onanista, el que tuvo el pene sensacional, el de la mano de siete dedos, el santo que chupaba el aire intacto, la virgen del pueblo que murio sin jamas desapartar los muslos, la maestra fornicadora que obsequio con su papo a republicas de orteras. Museos con mascarillas de escayola de famosos hechas un minuto despues de su ultimo sorbo de aire. Tan prietas de cara, tan juntos los labios, con los ojos cerrados con alicates. Mascarillas hechas por senores escultores academicos, ya mascarillas en otros museos llenos de vitrinas, con polvo y cartas antiguas pidiendo prestado; y condecoraciones oxidadas y cintas como hojas secas. Museos con zapatillas de las grandes bailarinas, sedas arrugaditas, pasas, con las que bailo delante del rey, su majestad, muerto de merengue tambien en balsamos y hueso entre los cuatro tabiques de su regio, magnifico y dorado panteon. Museos con retratos de bufones de culo muy bajo, de sonrisa de cacho de tierra y dientes forjados de azufre negruzco. Cuadros de batallas inutiles, de soldados que vocean por causas que Dios no recuerda. Batallas de muertos y caballos heridos, de espadas simplisimas, con crepusculos de cuajaron, igualitos que los de ahora, sobre aquellos hombres tan raros con plumas y lanzas y males galicos en sus chorras sucisimas por amores con mozas de risa, que leche. O ese senor rey pintado en un cuadro, tan negro, tan pegado ferozmente a unas ideas-pasiones que ya son puro flato, mandanga podrida, verdin de los cantos. Reyes que murieron mordidos de gatos o a lavatibazos o a sangrias rarisimas, con vomitos pardos, con la barba sucia, con el pecho cubierto de falsas reliquias, con el culo viejo a la vista de los ojos tristes, de los rostros palidos de los cortesanos. Jodiendas arcaicas pintadas en telas enormes, con disimulo y metafora, de ojos perdidos y vientres de trigo y pechos que cantan romances antiguos. Pero no el pecado, ni espasmos, ni gritos rompiendo la noche, ni sexo caliente, ni sudor de axilas, sino muerte muerte. El pobre hombre siempre tiende al recuerdo, a hacer vivir lo que fue, para hacerse la ilusion de que asi no se morira del todo… Y conserva cuadros de bodegones con manzanas que se comio un gorrino del Renacimiento o asquerosas piezas de caza muertas, cuello abajo, color corteza de arboles. O perros mastines de hace muchos siglos, pero que no dan lastima, porque ellos no se ven en museos ni tienen comodas antiguas con rabos de sus antepasados, ni les importa lo que son ni si hubo ayer. Son vidas perfectas, metidas entre el hocico y el rabo, siempre iguales, sin mas allas metafisicos ni mas acas futuriles. Como decia Braulio. Eso debian ser las vidas buenas, ser lo que se es, sin memorias ni esperanzas, resueltas en si mismas, como cosa que se siente y no se piensa, que es solo lo que esta en uno aqui y ahora. Gozo y dolor que no se sabe como empezo ni como acabara. Eso si que es vida, cabrones, eso si que es estar al pairo de la mera naturaleza, sin el sombron desde que naces
