– No senor. Supongo que en el cajon de la coqueta, con las demas… Vamos, es un decir.
– Oye, una cosa -le corto Plinio al tiempo que se rascaba la sien con aire dubitativo-. ?Tu limpiaste ayer el cuadro de don Norberto?
– No… No, senor. Al despacho solo entro los sabados. ?Por que?
– Por nada.
– No ira usted a pensar que
– Quita de ahi, mujer…
– ?Y no me explica usted lo de las huellas datilarias?
– Si hombre, si. Las huellas dactilares son las que dejan los dedos cuando tocamos algo.
– Los dedos manchaos, querra usted decir.
– Aunque esten limpios. Cada persona tiene en las yemas de los dedos un dibujo distinto.
– Bendito sea Dios. ?Y como se ve, si sera
– Los policias tienen unos aparejos para verlas.
– Que astutez. ?Y los labios tambien dejan huellas de esas?
– No. ?Por que?
– Cosas mias.
– Puedes estar tranquila, que si te besa alguien no hay manera de que lo descubran.
– Dios me libre, senor Plinio. Lo decia por mi Bonifacio. Por si un dia quiero saber si se babosea por ahi con alguna zorra.
Riendose estaban Plinio y don Lotario por las argucias de Gertrudis, cuando sono el telefono. Se puso Plinio y volvio en seguida de contestar dos o tres monosilabos. Sin sentarse, apuro el vaso de cerveza y lio un
– ?Quien era?
– Ahora se lo dire. Gertrudis -voceo desde el pasillo- que nos vamos.
– Bueno. Y yo asi que recoja los vasos. ?Vengo manana?
– Si te necesito ya te avisare. Andando don Lotario.
– Andando, maestro.
Cuando estuvieron en el portal, pregunto don Lotario impaciente:
– ?Que pasa ahora, Manuel?
– Jose Maria Pelaez, el primo, nos espera en el Casino de Madrid.
– Cono. ?Y eso?
– No se. Supongo que sera para algo relacionado con la reunion.
Cuando bajaban por la calle del Barquillo hacia Alcala, al pasar ante la sastreria de Simancas, antiguo proveedor de los tomelloseros senoritos, dijo don Lotario:
– ?No decias que te ibas a hacer un traje, Manuel?
– Es verdad.
– Pues aqui tienes al chico de Simancas.
– Manana sin falta, no se vayan a enfadar las mujeres. Oiga usted. ?Y vive todavia el viejo?
– ?El padre? Ya lo creo que vive. Y corta trajes a los amiguetes.
– Pero si debe tener noventa anos.
– ?Y que? Pero sigue disfrutando con la tijera en la mano… Esos son oficios buenos, que nunca se acaban, y no como el mio.
Siguieron calle de Alcala abajo. El dia estaba dorado, del dorado otonizo y templadero de Madrid.
– ?Sabe usted que tengo ganas de sentarme en la terraza de un cafe a ver la gente? -dijo Plinio al pasar ante la de Dollar.
– Y a mi. Fijate, con estos dias tan buenos que hace. A ver si concluimos el caso y echamos una manana a arrastrar el culo por las terrazas para ver tremendonas, que nos pasamos la vida en el piso de la puneta.
– Para mi las tremendonas es lo de menos. Es por darle vacaciones a la cabeza y observar sin calculo el manejo de la gente.
Ya en la puerta del Casino le preguntaron a un conserje manco por don Jose Maria Pelaez. Los mando con un botones hasta un salon con regusto de los anos veinte. En un extremo, completamente solo, estaba el primo sentado en un larguisimo sofa, tapizado de cuero con capitone. Alli estaba como dejado de caer desde muy alto. Con su cara aburrida y las manos blanquisimas sobre las tablas de los muslos. Ofrecio asiento y bebida con medias palabras.
– Gracias. Ya tomamos «cafe» -le respondio Plinio echando media sonrisa intencionada al tiempo que, como don Lotario, se sentaba en uno de los sillones proximos.
De todas maneras los tres quedaban demasiado separados en aquel salon tremendo. Separados en el espacio y el tiempo. Inquilinos de un sueno de la
«Estos son casinos, cono -penso Plinio-, y no los de mi pueblo.»
Don Lotario, impaciente, meneaba las piernas y sacaba un poco el menton. Plinio hundido en el sillon como un senorito y sin quitarse el sombrero, aguardaba sin impaciencia y un punto sonador. El primo Jose Maria seguia como lo encontraron, posiblemente vivo, pero sin que la menor alteracion de su cuerpo lo confirmase.
– Yo fui el que estuvo en el piso de las primas -dijo de pronto con voz lejanisima del que piensa en voz alta, sin apenas despegar sus labios de yeso.
Y quedo contemplandose las manos con un asomo de verguenza o de timidez.
Don Lotario miro a Plinio con cara de duda, como si no estuviese seguro de haber oido bien, o de que fuese Pelaez el que hablaba.
El Jefe, por toda reaccion, se quito el sombrero, lo coloco sobre los muslos y aliso el pelo con la mano.
– Siga, por favor -le dijo con aire muy cortes.
– Ellas -volvio a hablar Pelaez torciendo la cabeza hacia el balcon proximo, como si su confesion fuera a la luz y no a los guardias-, como son tan precavidas, me entregaron esta llave hace muchos anos.
Y con lentitud se saco del bolsillo de la americana un llavin largo, igual al que tenia Plinio.
– Tomelo si lo quiere.
Plinio dudo un momento y por fin se lo guardo.
– Yo se absolutamente todo lo que hay en la casa. Ellas se fian de mi y yo siempre les he sido fiel… Un momento, perdon, un momento.
Y con energia imprevista, se levanto y echo a andar muy apresurado.
Plinio y don Lotario se miraron alarmados. Cuando ya salia del salon, Plinio, con cierta cautela, echo tras el. El primo iba cada vez mas deprisa. Torcio por un pasillo y franqueo una puerta. Era el servicio de caballeros. Plinio respiro con cierta tranquilidad. De todas maneras empujo. Habia primero unos lavabos. Jose Maria siguio hasta uno de los retretes y echo el cerrojo. El guardia decidio quedarse a hacer oido. No fuera a ser que… Pero no, en seguida percibio detalles propios del lugar. Espero un poco mas. Cuando sono el agua, volvio diligente al sillon…
Jose Maria no tardo en reaparecer con su paso lento y vacilon de siempre. Ocupo exactamente el mismo lugar y siguio con el tono de antes, como si no hubiese interrumpido la conversacion con aquellas vehemencias:
– Nunca quisieron darme nada. Siempre decian: cuando faltemos, todo para ti, pero hasta entonces nada… Y yo, la verdad, es que no queria nada. Bueno, nada menos una cosa.
– ?El que?
– Yo comprendo que es ridiculo -anadio bajando los parpados blancuzcos- pero cada uno es como Dios lo ha hecho… Y ellas son muy suyas. Muy si y muy no.
Callo de nuevo y otra vez se puso de perfil hacia el balcon, cual si esperase de la calle el resto del discurso.
– ?El que? -insistio Plinio, con tono infantil.
– Ellas lo guardan todo, pero todo. Siempre les digo: «Sois unas guardilleras». Y se rien. Guardan. Guardan hasta las cartas de los abuelos cuando eran novios… Y hay cuatro cartas con un sello de 1865 que los filatelicos llamamos: «doce cuartos, azul y rojo. Marco invertido»… Que se las llevo pidiendo toda la vida… Las cartas, no. Los sellos. ?Para que los quieren ellas si no son filatelicas? Nunca me los quisieron dar. Valen unas setenta mil pesetas cada uno. Yo estaba dispuesto a pagarselos. Me interesaban para mi coleccion… Nunca quisieron. Se
