Velasco se rio dulce mirando al veterinario y este hizo un gesto ambiguo como si no le gustara hablar ante Plinio de sus euforias extraoficiales.
– Ustedes, como estan en Madrid varios dias, no se han enterado de la guerra de las boinas -dijo Luis con aire sentencioso y decisivo.
– Ni palabra. No llegan correos -contesto el Faraon.
– Hombre, aquello ha sido el rematin -siguio Luis con su aspecto de matador de toros jubilado y sacandose un papel del bolsillo.
– No, antes de leer eso, esperate que les ponga en antecedentes -pidio Jacinto con sus ademanes metodicos-. Se trata de lo siguiente: en el Casino de San Fernando, la nueva directiva, a la cual pertenezco, en una junta general apunto la idea de que los socios estuvieran en el local descubiertos. Ya saben ustedes que esta es una aspiracion de siempre de los socios ilustrados. Que siempre se dice y nunca se consigue. Pero, amigo, el otro dia, sin saber por que, se armo la de Dios es Cristo. Los «caballeros cubiertos» se cerraron en banda a quitarse la seta y han repartido un manifiesto…, que yo creo que esta redactado por Braulio el filosofo, y que ya se lo sabe todo el censo de memoria. La cosa esta brava, y llevamos unos dias, que no quieran ustedes saber, la guerra civil.
– Es que la habeis tomao con los pobres hombres de la boina -dijo el Faraon muy grave-. Si desde que nacieron llevan la boina puesta; si asi que se la quitan en el responso de un entierro se acatarran, ?como quereis que esten en los salones del San Fernando todo el dia con la cabeza descalza?
A Velasco, que reia con la boca cerrada, se le saltaron las lagrimas.
– … Es pedir un imposible -continuo el Faraon muy predicadera-. Mi suegro se acosto con boina toda la vida de Dios… y agonizo con boina. Y se confeso con boina, y se murio con la boina metida hasta el caracolillo de la oreja… Y mi suegra, que esa todavia vive, lo amortajo con capisayo y el capuz de franciscano tapandole la boina para que no se rieran del pobre hombre. Pero no se la quito, porque sabia que era darle el gusto postrero… Alli todos los del campo duermen con la gorra puesta, si, hombre. Y los ves en la cama, como yo he visto a muchos, la cara tapa con el embozo y solo asomando lo negro del pano. Que hace muy raro, pero es asi. O estan en agosto en cueros sobre la piltra, pero sin apearse el casquete. Y eso da mas risa. A casi todos los habitantes virulos de Tomelloso los engendro su padre con la boina puesta. No se la quitan ni para el montaje femenino, ?y quieres tu que se la quiten a la vejez, en el Casino? Miau.
– Ademas, hay una cosa que importa mucho -dijo Plinio con cierta sentencia cuando amainaron las risas-, y es que como tienen la cara tostada del sol, la frente blanca y el pelo amagao, les da verguenza descubrirse. Se sienten feos.
– Eso del bicolor que tu dices es lo de menos. Es la costumbre y el miedo al constipao -le interrumpio el Faraon-. El hermano Toribio Lechuga, cuando va a la barberia, mientras lo afeitan tiene la gorra encasquetada. Como no hay mas cascaras que descubrirse para que le pelen, pues a estornudar subito. «Yo, ya se sabe (me tiene dicho), desde la barberia a la botica de dona Luisa.» Fijate a donde llegan.
– Y en los cascajales de Tomelloso siempre hay muchas boinas viejas -dijo de pronto don Lotario muy cargado de razon.
– Anda, leche -salto el corredor de vinos muy payaso-, y que tendra que ver una cosa con otra.
Velasco reia ya con ambas manos en la barriga.
– Hombre, lo digo
– Bueno, ?leo el manifiesto o no? -dijo Luis Torres esgrimiendo el papel.
– Venga, lee -consintio Plinio-, que siendo de Braulio tendra causa.
Y empezo, inclinando un poco su cabeza cana sobre el papel:
– «Casineros de Tomelloso: el senoritismo local, aconsejado por el cine, la television y los viajantes, quieren que nos descubramos…
– Pero, cono, ?que pintan ahi los viajantes? -exploto de nuevo el Faraon, que con el vino le habia dado coherente.
Otra vez carcajada general, beborreo y ataque a un plato comunal de criadillas fritas con ajos achuscarrados.
– Venga, sigo… Para el los viajantes son gente distinguida… «Los levitas del pueblo, la parroquia del futbol, los que van a Entre- lagos y los ninos mindongos que estudian en Madrid, Salamanca y Cadiz, quieren que nos quitemos el abrigo del pelo… Los de las motos y autos, los tractoristas a la americana, los curas republicanos y los alcoholeros de Jerez, quieren que dejemos las boinas, para que las destruyan los abonos quimicos…»
– Pero yo estoy loco, ?o me quereis explicar que pintan ahi los abonos quimicos? -paro terquisimo el Faraon, echando la mano sobre el papel.
– Ya sabia yo que ibas a saltar otra vez al llegar a esto -comento Luis.
– Hombre, por Dios, eso es un fallo -terqueo.
– No me suena a Braulio -comento Plinio-; el no dice esas cosas; ademas, no salen muertos.
– Si salen muertos, ya lo creo que salen -afirmo Luis-; espere usted unas chuscas. «Nosotros, los tomelloseros legitimos, los descendientes directos de Aparicio y Quiralte, y de los mejores La- ras, Burillos, Torres, Rodrigos y Cepedas que en el pueblo ha habido, toda la vida de Dios fuimos vineros cubiertos. Con la boina puesta ensanchamos nuestro termino hasta Villa Robledo y Criptana, hasta Socuellamos y Pedro Munoz, hasta Manzanares y la Solana…
»Con las boinas caladas amananamos con el sol durante siglos, sufrimos recias trasnocheras y transformamos a nuestro pueblo en el imperio del alcohol vinico que hoy envidian Argamasilla y Herencia…
»La boina es simbolo del trabajo y honradez de los mas genuinos de la ciudad; de los que hicieron vinedo el erial, cuevas de la tosca; de las pedrizas bombos y de los caldos mistela; la boina es la ensena de los que a mucha honra olemos a madres y a vinazas; de los que hicieron en fin nuestro escudo, con la liebre saltando un tomillo a la torera…
– Ay que tio. Sera a la lebrera.
»Desde que el pueblo es pueblo, desde los tiempos de la hermana Casiana y don Ramon Ugena, del Estopillero, el Varal y la Yes- quera; desde los anos del Maestro Torres y el alcalde Chaqueta; desde antes de nacer dona Crisanta, cuando estaba el cementerio en la glorieta; desde que el Rollo de San Anton estaba tieso y hacian la feria en la calle de la Feria… La misma revolucion de los consumos, en fin, ya la hicieron nuestros antevivientes con la seta puesta.
– Cono, ahora se pasa al verso.
– Tu calla, hombre, que lo pone asi para que se quede en la memoria. Sigo:
»El camposanto nuevo y el antiguo esta cuajao de boinas abrigando calaveras. Tomelloseros legitimos: hombria, aguante y corazon; la historia es nuestra… Levitas y chaquetas, senoritingos del cigarro rubio y calzoncillos sin bragueta, vosotros, al Circulo Liberal o al Entrelagos, a presumir de whisky y coctelera, de langostas carisimas que estan dejando a tanta gente en la miseria, que nosotros, los verdaderos hijos del terruno, seguiremos aqui en el San Fernando como la vieja guardia de la cepa… Con las blusas negras y las boinas puestas, bebiendo agua sola y hablando de los pampanos, comiendo pipas y teniendo lo que hay que tener en la entrepierna…
«?Que nos llaman virarlos y candorros? ?A hacer punetas! Que por nosotros comeis y teneis uvas, por nosotros podeis llevar chaquetas mariconas con las faldas sueltas y mientras vivamos, a joderse, vereis el Pretil y el San Fernando llenos de hombres con las boinas puestas… ?Candorros de Tomelloso, uniros, que al final la victoria sera nuestra!».
Acabado estaba el manifiesto boinalista y casi sus comentarios, cuando sacaron los galianos humeantes.
– Hay para todos si quereis.
Juntaron las mesas y pusieron la sarten en equidistancia.
– ?Hale!, muchachos, al galiano pastoreno. Venga Velasquete, no direis que no somos buenos -proclamo el Faraon- que habeis venido a sopatalega y os encontrais con una comida en regla.
– Pero invitamos nosotros -salto Luis sentencioso.
– Tu aqui no invitas ni a canamones, nino bonito. Tarde y noche hay por delante para que siembres biiletones hasta el hastio, que hoy vamos a currelar por el Madrid ye-ye… hasta la hipoteca del quinon. Y ademas, el que suscribe, va a echar el chorizo en aceite. Eso fijo y firmao.
– Estas enloquecido, Antonio -le aviso Plinio.
– Ni enloquecio ni na'. Que me siento joven y prepotente. Priapista total.
