– Tu que va, presunciones -le pincho Jacinto-. Al segundo rodeo, si llegas, zurrapa.
– Y ademas, si con esa barriga no te ves el alijo -le anadio Luis.
– Si eso no es para verlo, muchacho, sino para la intromision y el solaz. Tampoco te ves el estomago y mira que gusto que da sentir llegarle los galianos, las presas lebreles, el vino granate y el caldete espesorro. ?Ay Dios mio!, comer, beber y darle lo suyo al rodal del regocijo. Eso es vida. Todo lo demas, convenios colectivos.
– Desde luego, Faraon, el vino te hace efecto al contao -lo pincho Jacinto.
– Y a ti, anda lene, que ahora mismo tienes los ojos bombeando. Lo que pasa es que yo soy mas orador y aparatoso. Si no fuese por el vino administrao, se pasaria uno la jornada blanqueando el nicho. El, barre recochuras y pone la risa a flote. Da corriente a los nervios, despabila la bellota, hace buenos a los amigos, y a todas las mujeres comestibles. Enferia el corazon y lo calienta. Te llena los toneletes de leche. Deshollina el rinon, te quita peso, encarga palabras, llama chistes, caldea los ojos, ensalsa la lengua, y te pone la vida como un haz de alegrones. Beber con tiento es volverse mozo, ver las corridas llenas de flores y sentir las manos con ganas de teta y los pies bailones. El vino es la sangre que mensila el gran papo del globo terraqueo. El mero caldo de la creacion humana. Todo lo grande de esta vida se hizo al correr del vino. Los arboles cabezones, las mujeres caldosas, los jardines cachondos, los animales valientes, los pajaros sin ley, las perdices tintorras, la carne de cabrito desollada, el aceite que frie, el muchacho que bulle entre panales, la manana que rompe la ventana, el sol que a la caida entomata los vidrios, los volcanes de yeguas desbocadas; todo lo bueno y grande de la vida es por el brio del vino…
– Como se ve que es corredor de caldos -dijo Jacinto timidamente, porque el Faraon, como inspirado, entre bocado y bocado, entre vaso y vaso, seguia sacandose versiculos dionisiacos.
– … Cuando a uno le viene el tetelele y lo rodean de cirios, es que perdio el auxilio vinatero. El impotente, descuido la frasca. El que ve negra la vida, tiene el remedio en la cuba. El agua viene del cielo y el vino del carajon de la tierra. No hay cine como vaso al trasluz. Ni son como el chorro de la bota. Limpiate la conciencia con cerveza, y despues, paso a paso, haz tuya la frasca. Bebiendo y hablando se hace uno hombre. Bebiendo y cantando se dispersa el pesar. Un vaso de vino sobre vientre de moza, ?que mas quieres companero?
– Ay que tio, si va a resultar mas poeta que Braulio -salto Luis.
– … No hay como estar sobre una tinaja al caer la tarde…
Los misterios de Carabanchel
Acabada la comida, tomado el cafe y despuntado el faria, a Plinio le dio mohina. Y claro esta, dejo de interesarle tanta risa, aspavientos y redoble. Siempre le resultaba sospechoso el excesivo jolgorio. Era la manera mas infantil de sacudirse la pez de la vida y el sombron de la inanidad. Es muy pesada viga para que al que mas y al que menos le guste quedarse solo consigo, mirandose la punta de los zapatos, las transparencias de lo pasado y el seguro cansino porvenir. Y la gente, claro, se arrima a las barras de los bares, saca gestos de falso poder, voces del ser fuerte que sono, cuenta historias con mozas del don Juan hermosisimo que no fue y siempre que le dan baza, hace su propio teatro y representa los papeles deformados del que se penso. Y asi va la vida. Cada cual y en cada dia, se echa a la calle con el reparto de figurantes de si mismo y su repertorio de fabulas consoladoras. Solo unos cuantos, muy pocos, los autenticos, los conscientes de su propio hueso, de su triste caida de ojos y de la medida y trazo del charco de su sombra, estan conformes con su gesto y con su alma. Como el tal vez. Plinio nunca se tuvo lastima. Ni lastima ni admiracion. Un dia se lo pregunto don Lotario: «Manuel, ?tu no te das lastima algunas veces?». «Ni me doy lastima ni gusto -le respondio-. Me recibo con naturalidad. Se que me tengo que dejar. Hago en la vida lo que quise hacer. Ni mas ni menos. Y se que lo que hago es tan mentira como lo que veo que otros hacen. Pero hay que tenerse un poco de transigencia y aceptar la mentira que nos cayo en suerte, que nos vale y remedia. Y usted, don Lotario, ?se tiene lastima?» «Tampoco, hermano, y gracias a ti. Hay dos clases de personas: las que para aguantar la vida necesitan algo. Como tu. Y los que necesitan a alguien. Como yo.» «?Y quien le dice que yo no lo necesito a usted?» «Ya lo se, Manuel, pero de otro modo. Yo te necesito como todo. Tu me necesitas como miron que no falla. Tu gozas ensenandome tu razon. Yo, contigo y con tu razon, porque si tu razon fuese otra, de igual modo seria tu pareja.»
Cuando Plinio regreso desde las altas camaras de su pensamiento al Meson del Mosto, noto que el veterinario lo observaba. Y se inclino para decirle al oido:
– Voy ahi al cafe Comercial a dar una cabezadilla. Con los galianos y tanto vino estoy un poco bombizo. No se que hare despues. Si cuando levanten ustedes la sesion no le he llamado, acerquese usted por alli.
Se despidio de todos pretextando faena y marcho. Se sento en una mesa apartada y luego de pedir un cortado intento dar una cabezada, pero no atino con el sueno. La mohina y modorra que le llego despues del almuerzo tenia su aquel profesional. Con el puro entre dientes y la mano en la mejilla miraba el trafico de la glorieta de Bilbao. Los coches no dejaban ver las cosas. No deseaba, ni por pienso, volver aquel dia a la casa de las de Pelaez. ?Para que? «En serio, Manuel, hablando muy en serio, este caso esta terminao.» No tenia un mal viento que le picase en la nariz. «El comisario habria llamado por telefono a Augusto Figueroa para ver en que habia parado lo de las huellas digitales, segun quedaron. Era igual. Novillo andaria otra vez repartiendo encargos de marqueteria o a lo mejor ya estaba en el cafe Nacional con su periodico delante. Y el imbecil de Jose Maria, despues de trasladar la causa de la desaparicion de sus primas a un noviazgo de hacia treinta anos, estaria en su casa nadando en gusto, mirando y remirando los cuatro sellos que birlo de la caja de caudales, la que estaba detras del cuadro de su tio Norberto, padre de las hermanas coloradas, el que fue notario de Tomelloso, luego de Madrid, viajo a Roma, escribio cartas y se murio una tarde.» Paso un hombre vendiendo periodicos y compro uno. «A ver si decia que aparecieron las hermanas coloradas, violadas, junto al Pozo del tio Raimundo. Lo mejor seria irse al hotel y acostarse a ver si pasado el sopor de tanta grasa y caldo se revenia alguna idea, y si no, que lene, al dia siguiente devolverle el caso al comisario, encargarse el traje en casa de Simancas y largarse a Tomelloso. Seria lo mejor.» Pago. Tiro el periodico, y fue al telefono para darle a don Lotario parte de su plan.
Comprada la ficha, ya en la cabina, al tomar la lista para buscar el numero del telefono del Meson del Mosto vio sobre la cubierta escritos varios numeros con letra desigual. Volvio a su memoria la lista de las hermanas coloradas…, su espera en el Nacional, la vuelta de don Lotario y el Faraon; dona Maria de los Remedios del Baron, la de los recios calores, la de la carne de teta, la del otono encendido en su jaraiz. Que raro todo. Que extrano telegrama de sangres le llegaba, que de pronto se sintio despejado, ligero, casi lirico. Era la ultima diligencia que le quedaba por hacer. Sintio los poros anchos. Busco el numero. Llamo al Meson.
– Oye, Adela, dile a don Lotario que se ponga.
– Oiga, don Lotario, he decidido ir ahora a la casa de la Barona como le dije. A ver que sale. Nos veremos en Gayangos a tomar unas copas antes de la cena.
– De acuerdo. A ver si asi por lo menos te animas.
– Voy sobre todo para atar el ultimo cabo suelto…, mejor dicho, el unico.
– Ademas, esa diligencia tenias que hacerla.
– Sera un chasco como el de los sellos. Ya vera usted.
– No adelantes. Ya contaras. Hasta luego.
En la misma glorieta tomo un taxi camino de Carabanchel Alto.
Desde que fue soldado no habia vuelto Plinio por Carabanchel. El unico recuerdo que le quedaba era una larga barbacana de piedra oscura que remontaba la acera derecha conforme se llega de Madrid. Calle del General Ricardos arriba vio edificado lo que en sus tiempos fue campo. Entonces pasaba el tranvia entre solares y descampados, intercalados por alguna taberna solitaria con obreros que jugaban a la rana o discutian de politica. Ahora era calle continuada, con edificios a lo moderno.
Paso ante la Colonia de la Prensa, tan famosa antano, que ahora tiene aire abandonado, mal pintada y con yesones caidos. Los chalets de ladrillo rojo que tanto abundaban y fueron antes recreacion de los poderosos de la capital, habian desaparecido o estaban en ruinas. De algunos quedaba la verja pintada de verde y la fachada negro-grana, pero dentro, en lo que fuera jardin, con frecuencia habia edificios sin gracia, como huespedes inadecuados.
Todavia se veian algunas casas pueblerinas, con la puerta de la calle cubierta de chapa pintada, patio hondo y estrecho con alguna verdura, y al fondo la vivienda. Al pasar ante ellas recordaba las mujeres de aquel tiempo, con la falda hasta los pies y el pelo recogido en un mono alto, que al caer la tarde se sentaban en la calle a tomar
