hermana romantica, la natural, abocada a la maternidad, con inquietudes hogarenas. Alicia, cierto que apenas perceptible, mostraba no se que perfil critico y varonil y quizas, en sus ratos de paz, una vena de humor saltarin que haria las delicias de Maria. En las gemelas siempre hay una que piensa y otra que siente. Plinio lo sabia de antiguo. Una que es puro caldo de tierra y otra que vuela histerica y ultrasensibilizada. Una que especta y otra que protagoniza. Una que es glandula y otra cabeza. Una que lleva la matriz y otra los ojos… Plinio penso encontrarlas mas jovenes, menos retacos. Pero no, sin ser gordas ni mucho menos, se les notaba recalcadas, con los huesos planos y duros, con la piel vinosa y arrugas simetricas y breves. Tal vez Maria era un poco mas ancha y pechudita; Alicia propendia a no se que rigidez y graciosa radicalidad en los ademanes. Maria tenia el mirar acuoso y Alicia frio. Eran ojos de igual color, del mismo tamano, con las mismas pestanas y cejas color vinagre, pero por no se que plieguecillo, inflexion de luz o rapidez de parpado, cambiaban sus comunicaciones y recibo. Tambien las manos eran iguales… aparentemente. Pero Maria mantenia los naipes con dejadez y holganeria y Alicia estiraba los dedos con hechuras definitorias.
Mientras barajaba Alicia con cortes mandarines y perfectos, el hombre se levanto de la mesa, se desperezo con disimulo y encendio otro cigarrillo. Era de mediana estatura, abultado vientre y los brazos cortos y delgados. Habia una alejada perfeccion y simpatia en su rostro. Debio ser joven intuitivo, sincero, y propenso a hablar con efusion emocionada. Parecia un presidiario al que hoy, la ceniza del tiempo, la reclusion y falta de convivencia, velaban aquellas posibles cualidades con un vidrio esmerilado, que lo alejaban de si mismo. Plinio, que habia conocido a muchos ex presidiarios, comprendia muy bien aquel «desparecerse», aquel estar metido en la vitrina de si mismo, aquella enajenacion que daba el aislamiento, el no ejercer la vida, el tener sin actividad tantos resortes vitales, tantas fibras agudas, tantas perspectivas. Lo primero que les fenece a los largamente encarcelados es la natural potencia miradora. Siempre viendo cosas cercanas y pequenas. Los gestos del hablar tambien se achican y desbrian y los musculos de la cara adquieren en seguida la gravedad del que piensa mas que habla y hace. Maria, en tanto que su hermana barajaba, miro al hombre y le sonrio con timidez. El le devolvio la mirada con la cerilla encendida y un intento de sonrisa que se deshizo bajo el aburrimiento de su labio superior.
Plinio decidio entrar. Habia que llegar al fondo del asunto. No le resultaba atractivo estarse alli sepa Dios cuanto tiempo. Pero no atinaba como hacerlo, como interrumpir aquella partida y convivencia. «No cabia duda que aquella tarde andaba mal de astucias. El punetero vino de Tomelloso, tan altivo de grado, y la pesadumbre grasa de los galianos lo tenian como un haz de manzanillones. ?De cuando aca en otra tesitura le dan aquella encerrona? Los policias si tienen faena penosa, deben comer poco como los cartujos y beber menos, como los protestantes que no beban. Pero si comes y bebes a hinchapellejo, las pocas luces que uno tenga, apagon total… Porque tenia muchisima causa eso de que ahora no supiese como entrar en la otra habitacion.»
Por fin, despues de rascarse la sien, retrocedio, dio un pequeno golpe con la puerta que daba al pasillo y avanzo moviendo los pies con descuido. Abrio luego la puerta de cristales con escasa cautela.
Las tres personas que alli estaban, advertidas por los ruidos preliminares, miraban hacia la puerta. Plinio fingio sorpresa al verlos, quedo clavado en la entrada.
Los sorprendidos no acababan de reaccionar. Y mas que asustados, pasada la primera impresion, dominaba en sus semblantes la desconfianza; el no saber quien era aquel hombre de traza pueblerina, ni lo que alli pintaba.
Las dos mujeres, sin moverse de su asiento, una con la baraja entre los dedos y la otra con las manos sobre la mesa, lo miraban sin pestanear; la boca entreabierta y las narices fuelleantes. El hombre, de pie, tenia francamente miedo. Un miedo antiguo, medular, inquitable.
– Les ruego que se tranquilicen… -dijo casi rezando el guardia, un poco timido por la recepcion-. Soy Manuel Gonzalez, el que llaman Plinio, Jefe de la Guardia Municipal de Tomelloso, encargado de buscarlas, senoritas, aunque de momento me encuentre tan preso como ustedes,
Un recuerdo moroso parecio llegar al cerebro de las hermanas Pelaez. Guinaron los ojos y un amago de laxitud se aprecio en sus caras.
El hombre, por ei contrario, seguia enconchado en su desconfianza, en su miedo zoologico.
– Plinio -le dijo al fin Alicia-. Recuerdo que papa hablaba mucho de usted.
– Papa y el periodico -anadio Maria casi jubilosa- ?No fue usted el que el ano pasado aclaro el caso de una chica extranjera que aparecio muerta en La Hormiga? -Si.
– ?Y que le nombraron a usted algo importante?
– Si, si; el mismo.
– Nosotras -aclaro Maria con jubilo infantil- solemos recibir el diario de Ciudad Real y estamos muy al tanto de lo que pasa por aquellas tierras… Somos manchegas, mejor dicho, tomelloseras de adopcion.
– Ya lo se, ya. Por eso me han encargado a mi de buscarlas.
– Pero sientese, Manuel, sientese -le pidio Alicia, con cierto imperio risueno.
Plinio acerco una silla con aire confianzudo.
– ?Usted se acordaba de nosotras, de nuestra familia? -le pregunto Maria con ternura.
– Perfectamente. Don Norberto era muy simpatico… Muchas veces las vi con sus padres por los paseos de la Estacion.
– ?Que tiempos aquellos! -suspiro Maria. Se hizo una breve pausa evocativa.
– ?Y como ha dado usted con nosotras?
– Con paciencia y una serie de casualidades.
Plinio quedo mirando al hombre gordo y palido, que parecia mas tranquilo, aunque no exento de preocupaciones.
– ?Y usted quien es, senor? -le pregunto con suavidad.
El hombre bajo los ojos hacia las Pelaez, como consultandoles la respuesta.
– Es un antiguo conocido -intercedio Alicia cautelosa.
– Por favor, senorita, yo vengo a ayudarlas -dijo Plinio con gesto dulce y tranquilizador- Diganme su verdadera situacion.
– Comprendo. Venia a libertarnos… y lo han encerrado tambien. De modo que la operacion rescate ha resultado una birria -volvio Alicia incisiva y en su proposito de no responderle a Plinio.
– No opino lo mismo. Alguien sabe donde estoy y lo mas seguro es que esta misma noche nos saquen de aqui a todos… Quiero decir a ustedes dos y a mi. Porque el senor, no se si es preso… o carcelero.
El aludido bajo los ojos, cada vez mas nervioso.
– A ver si es verdad y salimos pronto de este mechinal -dijo Alicia limpiandose con menudencia unas motas de polvo que solamente ella veia y terne en no recibir las indirectas de Plinio-. Tengo ganas de volver a casa. Estara aquello manga por hombro.
– No crea -aclaro Plinio-, la Gertrudis lo tiene todo muy en orden. Salvo las cervezas que tenian en el frigorifico y unos tacos de jamon que nos sirvio en varias veces, todo esta como lo dejaron ustedes.
– No me fio, no me fio. La Gertrudis, cuando no se esta encima, es muy chapucera.
En vista de que no habia forma de identificar al caballero gordo y palido por via directa, Plinio cambio de tactica. Y mientras manipulaba un
– ?Y por que motivo vinieron ustedes a parar a esta casa?
Las Pelaez de nuevo se consultaron con los ojos. Maria, dubitativa. Alicia, con energia, imponiendo silencio. El hombre deschaquetado dio un paseo corto, mirando con extravio al suelo.
Plinio, sin perder aquella severidad de servicio ultimamente adoptada, se puso de pie y apoyando ambas manos en el respaldo de la silla anadio con tono de sentencia:
– Si se obstinan en callar, me es igual. Manana, si no puede ser esta noche mismo, tendran que declarar en la Comisaria absolutamente todo… Yo, en lo posible, trato de ayudarlas y aliviarles los tramites mas enojosos. Pero estan en su derecho de no decirme nada. Ustedes sabran por que no hablan.
– Vinimos porque nos llamo el -dijo de pronto Maria en un arrebato infantil, al tiempo que miraba con los ojos lagrimosos al hombre gordo, que, desazonado por estas palabras, se fue hacia el ventanuco y se agarro con aire avergonzado a los barrotes.
– ?Maria! -le grito Alicia, descompuesta.
– ?Y el quien es? -cargo Plinio con energia.
– Manolo Puchades, mi novio.
Plinio no se inmuto. Alicia se dio por vencida. Puchades apoyo la frente en los hierros.
