de la epoca de la Dictadura. Tambien habia dos maceteros de loza esmaltada, muy descascarillados. El silencio absoluto y campero solo era interrumpido por el vientecillo que de vez en cuando movia unos cables flojos que asomaban por el montante.
Por fin aparecio dona Maria de los Remedios, trayendo en un plato muy chico la botella del refrescante y un vaso. La madre volvio a quedar en segundo termino.
– Tome, Manuel… ?Como es que les ha dado a ustedes los de Tomelloso por venir a esta casa? Ayer estuvieron aqui don Lotario y ese corredor de vinos gordo que no me acuerdo como se llama. Me dio mucho gusto verlos. Y hoy usted.
– Si, ellos me dijeron que tenian ustedes una casa muy hermosa -anadio con intencion y mirando hacia dentro.
– ?Uh!, que lastima. Lo fue en tiempos. Cuando la hizo mi suegro… Ahora, ya no esta de moda y resulta demasiado grande para nosotras.
Plinio tomo un par de tragos del refresco y encendio un celta. Hubo un momento de silencio. Dona Remedios parecia pensar, aunque sin perder su sonrisa, y por fin:
– Pase, pase por aqui, Manuel -dijo corriendole la cortina y dando la botella y el vaso a su madre.
»Mire, esto es lo que llamamos el salon, aunque el pobre esta ya bastante estropeado.
En efecto, todo tenia aire de abandono y una falta de gusto total. No estaba sucio, pero se veia que en aquella casa no se arreglaban las averias. En el llamado salon habia una cama turca coja, de la epoca de Greta Garbo, y unos sillones de cuero como de oficina. Un piano vertical y el musiquero lleno de partituras amarillentas.
La madre los seguia y quedaba en las puertas, zaguera, con gesto hurano y desconfiado.
– Este es el comedor.
Era estilo espanol, horrendo, con cobres y platas que parecian sacados de una chatarreria. Las bombillas de la lampara de madera eran debiles y daban luz de panteon a aquel comedor escalofriante.
– Este era el despacho de mi suegro y luego de mi marido.
Pendiente del techo habia un jaulon dorado, con un loro disecado que debia esconder entre su plumaje polvo de la guerra civil y antes. Otra vez el llamado estilo espanol. Ese conjunto de muebles catafalco, llenos de caras y pezunas, de solemnidad aterida, de infierno a la espanola tallado por curas pristinisimos. Con sus patas y columnas intestinales, todo tan lugubre e inquisidor.
– Aqui estan los dormitorios -dijo senalando las puertas sin intencion de pasar.
Plinio caminaba entre las dos mujeres. Dona Maria de los Remedios, delante, haciendo de cicerone; y de escolta, como un penitente silencioso, la vieja. Pasaron un corredor grande, con plantas de invernadero y sin otros muebles que las dichosas butacas de mimbre. En aquella casa parecian aficionados al mimbre…, mimbre ya color caramelo, con almohadas de cretona.
«Aqui, tal como estan las cosas no hay mas quinones que dejarse ensenar la casa -pensaba Plinio-. Lo importante es no perderlas de vista. Aunque sea bajo un terron de las ruinas de enfrente, yo aguardo hasta que emprendan viaje. Y las sigo hasta el Sinai. No se a que viene este empeno de ensenarme el ajuar. Si no hubieran hecho igual con don Lotario y el Faraon era para mosquearse. No parece sino que fuesemos a comprarla o… quisieran demostrar que solo viven ellas.»
– Madre, vuelva y hagale un cafetillo a Manuel -dijo dona Maria de los Remedios sin volver la cabeza.
Plinio noto que la vieja se detenia, y al cabo de unos segundos, sin decir palabra, volvio sobre sus pasos. Al final del corredor-solanera, habia tres escalones y una puerta de cuarterones que abrio la guian ta:
– Y aqui tenemos la bodeguilla y los quesos del pueblo y la matanza. Mire usted. Me los trae la recadera o los amigos de alli… En esa pipa hay un vino anejo de no se cuantos anos.
Plinio paso entre los estantes con botellas, bombonas, tonelillos y quesos en aceite. Habia tambien una orza con tomates en sal y otras con chorizos en aceite. Del techo pendian jamones y hojas de tocino, cuerdas de uvas del ano y melones chinos. La pipa del vino rancio tenia unas letras ilegibles grabadas sobre el fondo visible.
Como la senora vio que Manuel se inclinaba con intencion de leerlas, encendio la luz alta:
– Se lo regalaron a mi padre por no se que favor que hizo a una familia muy sonada del pueblo. Mire, aqui lo pone…
Plinio se agacho mas y encendio el mechero.
– Solo leo: «1924 co… mo… re… cuer… do… de…»
De pronto oyo un portazo y el chirriar de la llave.
Volvio la cabeza rapido.
Dona Maria de los Remedios del Baron habia desaparecido.
«?Gilipollas! -se grito-, he caido como un novato. Me caguen-la… Toda la vida de listo y ahora mira. Ni palpitos ni leches. Si estaba tirao, si la cosa estaba tira, la lechazas delante y la vieja detras; que si mira esto que si mira lo otro, hasta la ratonera. Y la verdad es que estuve a punto de plantarme y suspender el recorrido; hubo su amago de palpito, pero la Barona dijo a su madre que me preparase el cafe y me tranquilice…»
Se paso la mano por la cara, respiro hondo y para ayudarse a volver a su natural, con mucha lentitud lio un
Junto a la puerta recien cerrada habia un ventanuco con rejas oxidadas, por el que llegaban al sotano los rayos del sol declinativo. Y enfrente, otra puerta tambien de cuarterones con la llave puesta. Plinio se acerco a ella, hizo oido, e intento abrirla. Estaba echada la llave. La giro con tiento y abrio con facilidad. Encontro un pasillo oscuro con la caldera de la calefaccion, carbon, tarugos y montones de periodicos. Se veia que ya estaba todo preparado para los primeros calofrios. Era un pasillo verde rabioso, bastante largo, con un pequeno ensanche al final, alumbrado por otro ventanuco de hierros oxidados. La caldera estaba empotrada en un nicho abierto exprofeso. Llego hasta el ventanillo y ensanche, donde doblaba el pasillo. Aquel segundo tramo era corto y desnudo. Al final, otra puerta con los consabidos cuarterones, pintada como todas de verde palmera. Movio suavemente el picaporte y entreabrio. Era una pieza de techo inclinado, con otro ventanuco y dos camas antiguas de hierro, con pobres cobertores, pero hechos con mucho esmero. Sobre un palanganero de hierro, jofaina, jarro y una toalla muy grande y pretenciosa, Al fondo, otra puerta de cristales pintados que filtraba bastante luz. Le parecio oir algo.
Quedo casi sin respirar. Si, habia alguien detras de aquella puerta. Alguien que hablaba en voz baja o que estaba alejado de la puerta. Plinio tiro la punta del cigarro, la apago con el pie y suavemente se llego hasta poner las narices junto a los cristales pintados. No le costo trabajo encontrar un clarillo por donde mirar. El guardia, despues de una larga contemplacion, se puso derecho, se destoco, paso la mano por la calva y sonrio un poco, como cuando don Lotario hacia una gracia. Se retoco el cabezo, cierto que dejandose el chapeo un poco arrimado al cogote, se inclino y volvio a la observacion.
Al final de aquella otra pieza muy espaciosa y tambien desnivelada de techo, se veia una mesa camilla y en su contorno dos mujeres ya pelirrojicanas, aunque todavia mas rojas que canas -que los colorados siempre son reacios a la nevada capilar-, jugaban a las cartas con un tipo, ese si que muy cano, en mangas de camisa. Ellas mas que sesentonas, con la nariz respingadilla y gestos muy semejantes y redichos, vestian traje de calle. El, con la tez blanquisima, el cigarro en la comisura y gesto entre aburrido y preocupado. En primer termino habia una cama metalica, antigua y hasta bonita, de matrimonio, cubierta con una colcha de color granate, brillante y limpia. Cerca un televisor, un gran aparato de radio pasado de moda y estantes altos cargados hasta los topes de revistas, periodicos y libros. Un armario ropero. Sillas y sillones comodos y de distintos estilos, y en la pared del fondo, cerca de la mesa camilla, una cama turca con lampara de pie junto al cabecero. En la parte de las paredes que quedaba libre, infinitas fotografias de gentes que no alcanzaba a conocer Plinio, recortadas de revistas y diarios… Pero a Plinio lo que le llamo la atencion desde el primer momento fue el semblante del hombre. Asi como las hermanas coloradas daban la impresion de una placidez relativa o al menos de cierto abandono, el hombre - asi le parecia a el desde tan pequeno miradero- jugaba mecanicamente, con el magin puesto en otros linderos ajenos al azar de las cartas. Maria -no le cabia duda a Plinio- estaba sentada a la derecha del hombre. Y se manifestaba con autenticidad infantil y confiada. El respondia a sus miradas con agrado y oportunidad, pero brevemente. En seguida volvia al juego, a su rebinar, a encender cigarro tras cigarro.
Alicia, por el contrario, a pesar de su parecido con Maria, demostraba cierta cautela y rigidez en los gestos. Ni miraba al hombre, ni a su hermana, solo a las cartas. Encogidito el corto cuello, casi pegada la barbilla sobre el escote, estaba en otro mundo posiblemente mas proximo al del hombre que al de su hermana. Maria era la
