– Las llamo, ?para que?
– Para que lo sacasemos de aqui, del poder de esas harpias.
Plinio, lentamente, avanzo hasta situarse detras de Puchades, casi rozandole.
– ?Y usted, Puchades, por que esta en esta casa? ?Por que lo retenian?
Mientras Maria, por fin ayudada por Alicia, empezo a resumirle a Plinio las causas y razones que pedia, Puchades, sin variar su postura, velozmente repasaba, una vez mas, la curiosa historia de sus ultimos casi cuarenta anos.
«Se recordaba en el ano 1932, en la Escuela de Veterinaria, miembro de la FUE. Su madre se empeno en que tomase aquella carrera, porque un hermano suyo, veterinario muy acreditado en un pueblo de Toledo, habia ofrecido traspasarle titular e igualas si seguia sus mismos estudios. Empezo medicina, y cuando la tenia casi mediada, presionado por aquellas promesas, incapaz de disgustar a la madre, paso a la Escuela de Veterinaria. Era uno de los alumnos mas talludos y menos avocados. Tampoco le apasiono la medicina. Su verdadera inclinacion era la politica. Mejor dicho, el periodismo politico, el discurso, la propaganda. Porque la verdad es que reconocia su ingenuidad, su falta de dobleces y astucias para ejercer un cargo de poder. En la Facultad de Medicina fue miembro destacado de la FUE. En la Escuela de Veterinaria, mandamas desde el primer momento. Su madre pertenecia a una familia conservadora y muy religiosa. Su padre, sin embargo y a pesar de ser militar, era, como entonces se decia, un «republicano de placenta». La proclamacion de la Republica resulto una verdadera fiesta en su casa. Todo fue exaltacion y esperanza, sin otra sombra que los comentarios displicentes de la madre, que poco a poco se resigno a la nueva situacion. Recordaba su ingreso en el partido de Azana, sus soflamas en la Escuela, intervenciones en las reuniones de izquierda Republicana, sus articulos entusiastas, su vida tan vibrante y activa en aquellos anos. Todos los dias que le era posible asistia a las sesiones del Congreso… Un domingo en El Escorial, acompanado de otros dos correligionarios, tuvo la oportunidad de charlar con don Manuel Azana, su esposa y Rivas Cherif, que pasaban alli el dia. Fue concretamente, nunca lo olvidaria, en el edificio del Instituto Escuela, frente al Monasterio.
»En el bar Capitol tenia una tertulia despues del almuerzo. Alli conocio a don Pio Baroja, y a Julian Ramales, alto empleado del Ministerio de Hacienda, natural de Tarancon, tambien republicano, aunque no militaba en ningun partido. Estaba recien casado con una ricacha de Tomelloso mucho mas joven que el y de apellidos muy rimbombantes. Despues de las elecciones de febrero de 1936, Ramales se mostraba algo reticente ante los entusiasmos de Puchades, pero nunca se aflojo su gran amistad.
»Por su padre conocio a la familia Pelaez. Un dia lo acompano a la notaria de don Norberto para obtener ciertos poderes. Entro su padre solo, el quedo en un antedespacho. Mientras lo esperaba llegaron Maria y Alicia. Como don Norberto les tenia prohibido pasar a su despacho cuando estaba con alguien, permanecieron largo rato donde Manolo Puchades. Alli empezo su conocimiento y amistad.
»Le hicieron gracia las dos hermanas casi por igual. Tan menudas, agiles, infantiles e ingenuas. La que hablaba mas y con mas ingenio era Alicia. Pero en seguida aprecio en Maria cierta dulzura contemplativa y suave sonreir que le calo mas hondo. De manera que, desde aquella tarde, escuchaba a Alicia y miraba a Maria. Con permiso de don Norberto, claro esta, las visito varias veces, y muy pronto, las tardes que le dejaban libres sus afanes politicos, salia de paseo o al teatro con ellas. Entre sus amigos, el las llamaba «sus» novias. Alicia llevaba muy a gusto su terceria y si era preciso se hacia la distraida. En el teatro y el cine, cuando veia de reojo que los novios se cogian de las manos o se miraban encandilados, mostraba un desusado interes por lo que pasaba en el escenario o la pantalla. Aunque las relaciones se formalizaron con el visto bueno de todos, a pesar de ciertos reparos a la exaltacion republicana de Manolo, nunca salieron sin Alicia. Sus unicas oportunidades de estar solos eran al volver a casa. Alicia se despedia de el y la pareja permanecia unos minutos en la puerta de la calle. Cuando a primeros de julio de 1936 la familia Pelaez marcho de veraneo a San Sebastian -Pucha- des los visitaria en agosto-, el balance de caricias compartidas se reducia a dos besos furtivos en la mejilla… ?Ah! Y a una vez que Maria le paso la mano por el cabello. Puchades recordo mil veces con ternura aquellos contactos infantiles.
»Acabo la carrera en junio de 1936 y la boda estaba oficialmente concertada para la primavera siguiente. El pasaria unos meses en el pueblo de la provincia de Toledo, junto a su tio, practicando hasta hacerse cargo de la clinica.
»Le quedo como una fijacion obsesionante la despedida en la estacion del Norte. Las dos hermanas Pelaez asomadas a una ventanilla. Los padres a otra.
»-Ya sabes. Tienes la habitacion reservada para el dia primero de agosto.
»-Alli estare.
»Cuando dieron las campanadas de salida, estrecho la mano a todos. Durante unos segundos retuvo la de Maria.
»- Hasta agosto, Manolo.
»- Hasta agosto. Escribeme en seguida.
«Arranco el tren suavemente y las manos de los cuatro miembros de la familia Pelaez aleteaban con ritmo muy parejo.
»'?Hasta agosto!» Cuantas veces, en aquellos treinta y tres anos, sono con aquella arrancada del tren, camino de San Sebastian; con aquellas ocho manos que vibraban en el aire calino, con aquella voz que le despertaba sobresaltado: '?Hasta agosto…!'. ?Hasta que agosto, Dios mio, hasta que agosto?
»Apenas estallo la guerra, Puchades se encuadro en el partido socialista y fue un verdadero activista. Desde el periodico del partido, la radio y en multiples viajes por los frentes, era incansable. Al regreso de uno de ellos encontro a su madre de cuerpo presente. Cuando movilizaron su quinta se incorporo como teniente veterinario, aunque su funcion fue principalmente de tipo politico.
»Raro fue el dia, durante tantos anos de encierro, que no recordo tipos y escenas de la guerra. Fueron sus ultimas impresiones de ser activo, 'desenterrado', y le venian y revenian mil veces a la recordativa, sin perder su patetismo, pero con un halo nostalgico y juvenil.
»Su padre marcho destinado a Barcelona y Puchades quedo solo en Madrid. Poco a poco fue cambiando de amigos y habitos. Julian Ramales, tambien movilizado, le escribia de tarde en tarde. Una o dos veces por ano, a traves de la Cruz Roja, le llegaba un breve mensaje de Maria Pelaez.
«Cuando, reclamado por el Gobierno, se disponia a marchar a Valencia, cayo con el tifus. Mal atendido, paso casi tres meses en el hospital. A principios de marzo de 1939, un buen dia, sin que nadie le diera el alta, marcho a su piso. Lo encontro abandonado y sucio, y bajo la puerta una carta de un amigo que le comunicaba la 'desaparicion' de su padre despues de la toma de Barcelona. Casi a rastras, tuvo que volver al hospital. Un medico joven se hizo cargo de el, lo instalo en una habitacion especial y en un par de semanas lo dejo en condiciones de volver a sus ocupaciones. Pero ?a que ocupaciones? Todo estaba perdido. Camino de Valencia y Alicante, sus companeros de trabajo y superiores marchaban cada dia. A Puchades le ofrecieron oportunidades para salir de Espana, pero no se encontraba con gana ni fuerzas para nada. El mas modesto proyecto le parecia irrealizable. Se limito a almacenar en su piso una cantidad respetable de suministros, y paso aquellos ultimos dias de la guerra sin pensar en nada, leer periodicos o escuchar radio. Permanecia horas y horas en la cama. Comia cualquier cosa fria, y si acaso por la tarde se echaba a la calle, hasta acabar en algun cine o cafe. No supo tomar conciencia de la situacion en aquellos dias clave… ni en los treinta anos que siguieron. El tifus y el derrotero de la guerra lo dejaron varado, flotando, a merced de la voluntad mas proxima. Su voluntad murio hacia justamente treinta primaveras. Y no volveria. Quedo enterrada con las banderas revolucionarias, con los cuerpos de sus cantaradas y amigos muertos en todo el haz de Espana. La guerra no produjo un millon de muertos. Dejo un millon de enterrados y nadie sabe cuantos millones de muertos andando, agonizantes o sin hombre dentro, como el. Las brocaduras que dejan las guerras nadie sabe lo que duran. Durante generaciones y generaciones la colmillada persiste, echando al mundo, sin saber bien por que costado, corazones lazaredos, miradas nublas, reflejos, vagos reflejos vengativos, nuevos balances de castas y deshonras. Las guerras son enfermedades hereditarias, siempre en trance de recaida. No hay guerra sin guerra.
»Uno de los ultimos dias de marzo, cuando era mayor su indecision y desmayo, cuando sentado ante una mesa del cafe Zaragoza, el que estuvo junto a Anton Martin tomaba algo lejanamente parecido al cafe, vio que alguien desde la barra lo miraba indeciso. Era Julian Ramales. Vino hasta el.
»- ?Manolo! Si no te conocia. ?Que haces todavia con los arreos de militar a cuestas?
»Se sento a su lado. Hablaron muy largo y lamentoso. Ramales se habia venido del frente. Su mujer y su suegra, desde hacia casi dos anos, estaban en Tomelloso. Se habian instalado en el pueblo para evitarse los peligros de Madrid. El fue un par de veces a verlas. Buen pueblo aquel. Y ahora pensaba volver para pasar alli el
