'fin de fiesta' y luego traerse la familia a Madrid.
»-Me he encontrado el piso deshecho. Parece que ultimamente se han puesto de acuerdo para tirar todas las bombas sobre mi casa.
»A aquella ultima hora de la tarde, el cafe estaba muy concurrido. Se formaban corros y corrillos de hombres de dificil catalogacion que solian hablar en voz baja, con reojos maliciosos hacia los desconocidos. Abundaban mucho los tipos vestidos con una extrana mixtura de militar y paisano. Parecian militares mal disfrazados de paisanos. Todo era turbio y de mal presagio. Puchades, con su uniforme completo y la barra gruesa de comandante en la bocamanga, atraia miradas burlonas.
»-Menos mal que tenemos intacto el chalet de Carabanchel que fue de mi padre. Estuve esta manana viendolo. Alli nos tendremos que meter por ahora.
»-?Y tu que vas a hacer?
«Puchades como respuesta quedo mirandolo con mucha fijeza y los ojos vidriosos, incapaz de articular palabra.
»A Julian le impresiono aquella actitud tan impropia del Manolo que el conocia, siempre tan animoso y optimista. Tan capaz de sonar a todas horas. La mirada vidriera y sostenida, de pronto se rompio con un profundisimo sollozo, y Manolo Puchades, completamente hundido y echando la cara sobre los brazos, rompio a llorar.
«Muchos curiosos lo miraban en silencio. Algunos con la boca torcida, en una rubrica cruel.
«Julian aguardo con calma que se desahogase.
«Dos horas despues cenaban juntos en el piso de Puchades. El plan quedo perfectamente precisado. Durante un tiempo, hasta ver que derrotero tomaban las cosas, Manolo se iria a vivir con los Ramales al chalet de Carabanchel. Por sus escritos y discursos se habia destacado mucho y no podia exponerse a la primera discriminacion, que fatalmente seria muy energica. No habia mas que oler el ambiente.
»Al dia siguiente, muy de manana, Puchades, animado por Julian, saco fuerzas de flaqueza y consiguio que su amigo el medico joven que lo cuido en su segunda convalecencia le dejase una de las pocas ambulancias que quedaban en el hospital.
«Ayudado por Julian, cargo en ella las provisiones que le quedaban, ropas, papeles, libros y objetos mas importantes, y marcharon sin dejar senas.
«Asi comenzo su 'nueva vida' hacia ahora treinta anos. No descargaron la ambulancia hasta bien entrada la noche. Puchades se instalo en el semisotano, exactamente donde ahora estaban. A la manana siguiente Ramales marcho a Torneiloso en la misma ambulancia y aconsejo a su nuevo huesped la conveniencia de no dar senales de vida ante la vecindad, hasta que ellos regresasen. Era el dia 28 de marzo de 1939. El dia 6 de abril regreso Ramales en el tren con su suegra y su mujer dona Maria de los Remedios del Baron. No quiso alargar mas su estancia en Tomelloso, por miedo a perder su destino en el Ministerio.
«Siempre recordaba Puchades el susto que se llevo con el regreso de sus amigos. Era bien pasada la media noche y dormia profundamente. Cuando se encendio de pronto la luz del sotano y oyo voces, penso: 'Ya estan aqui',
»-No sabes de la que te estas librando -fueron casi las primeras palabras de Ramales-. Estan haciendo una 'recogida' de miedo. Hasta que yo te avise no se te ocurra ni asomarte a la ventana. Lee, escribe, escucha la radio; lo que quieras, pero olvidate de Madrid y de Espana entera por mucho tiempo, supongo.
»Y asi empezo para el 'la liberacion'.
«Ramales pudo incorporarse a su destino luego de una breve depuracion y comenzo la vida normal en Villa Esperanza. La suegra le pasaba el desayuno y el almuerzo, y permanecia solo hasta despues de comer, que bajaba Julian. Le traia los periodicos, tomaban cafe juntos y hablaban de la situacion. Algunas noches, despues de cenar, lo llamaban a hacer tertulia con toda la familia. En obsequio a el prescindieron de tener sirvienta y solo iba una asistenta tres veces por semana a limpiar ''lo de arriba '. Esos dias, tenia orden de no hacer el menor ruido. No habia que fiarse de nadie.
»En contra de sus temores las dos mujeres de la casa no le manifestaron la menor desavenencia. Diriase que aquel misterioso huesped prestaba cierto incentivo a la vida. Y a pesar de su caracter adusto y cara de pocos amigos, la mas solicita con el era la suegra. Dona Maria la Mayor, como la llamaba Ramales. De pocas palabras, eso si, pero puntual y eficacisima a la hora de servirle y atenderlo. Algunas veces, cuando estaba de humor, se sentaba junto a el y le contaba cosas de Tomelloso, de su marido y familia. Dona Maria del Baron nunca bajo hasta alli. Solo la veia cuando lo invitaban a hacer tertulia arriba. La mujer parecia siempre muy pendiente de su marido y distante de cuanto no fuesen sus preocupaciones inmediatas y personalisimas. La obsesion de Maria -se lo dijo Julian- era tener hijos. Pero los hijos no llegaban. Y este deseo, durante aquellos anos, la mantenia como ausente de cuanto no fuesen sus cavilaciones. Puchades tenia la impresion de que cada vez que lo veia, hacia un esfuerzo por recordar quien era. Tan guapa, tan joven, tan buenisima como estaba, y tan alejada del contorno.
«Puchades discutio varias veces con Julian la conveniencia de dar noticia de su paradero a Maria Pelaez, pero a este siempre le parecia prematuro y expuesto. Habia que esperar. Nunca se sabe como puede reaccionar la gente, por muy novia que fuese, en semejantes circunstancias. La verdad es que Puchades recordaba siempre a Maria como 'algo de antes de la guerra', como un veraneo que no pudo ser, una ilusion de otra epoca sin posibilidades de futuro, como su carrera y su vida misma.
»Cada dia Puchades tenia mas miedo. Las noticias que le llegaban sobre amigos y conocidos no podian ser menos esperanzadoras. El mismo Ramales debia estar preocupado por tenerlo en casa. Nada decia, pero se notaba perfectamente, y Puchades lo sentia, pero naturalmente no se encontraba en condiciones de ofrecer una solucion. Hacia lo unico que podia, ser discretisimo y no molestar.
»El hombre pasaba los dias y las noches leyendo; hacia crucigramas y hasta invento una baraja para echar 'partidas de futbol'.
«Ramales, sin duda temeroso de que Manolo le notase su preocupacion, a veces se pasaba dias y dias sin verlo y sin llamarlo, Y no le quedaba mas interlocutor que dona Maria la Mayor, que tambien ausente a su manera, como su hija, parecia ignorar aquella tension.
«Pero todo acabo muy pronto. A finales del ano cuarenta, exactamente el dia de los Inocentes, su buen amigo Julian Ramales no desperto. Cuando su mujer lo quiso espabilar para ir a la oficina, estaba completamente frio. En seguida, con una rara naturalidad por cierto, bajo a comunicarselo dona Maria la Mayor. Lo vio por ultima vez en la cama, tapado hasta el cuello. Solo asomaba un pico del pijama. Con la cabeza un poco vuelta hacia la ventana, parecia dormir con el entrecejo ligeramente arrugado.
«Mirandolo asi, comprendio de pronto que no sabia absolutamente nada de aquel hombre. Siempre lo considero un buen amigo por su suave natural, pero en absoluto entro, ni lo dejo entrar, en su intimidad. Fue, de verdad, uno de esos amigos comparsas que no molestan, que ocupan un incoloro rincon en la tertulia. Y, sin embargo, fue el quien le echo la mano en el momento mas dramatico de su vida. Una mano totalmente desinteresada y limpia. ?Fue verdad que Julian sintio miedo en los ultimos dias? ?O es que el mal ya le tenia trocado el animo?
»Le beso la frente con muchisimo respeto. Cuando se volvio hacia la puerta vio, encuadrada en ella, a Maria de los Remedios. Todo fue muy curioso aquel dia. Sus reflexiones sobre Julian Ramales, su redescubrimiento y la actitud de su viuda. Tuvo Puchades la sensacion de que lo 'veia' por primera vez. Muy seria, con los ojos llorosos e inmovil en la puerta, lo miro con una fijeza impensable. Casi de sorpresa, de descubrimiento. Durante largos segundos, no existio el cadaver de Julian para su viuda. Solo el, Puchades. En zapatillas, con los pantalones flojos y un sueter negro. Se detuvo junto a Maria de los Remedios. Pensaba decirle unas palabras de consuelo, pero no supo cuales. Fijo sus ojos interrogantes en los ojos decididos de ella, y confuso, arrastrando las zapatillas, volvio a su habitacion.
»?Que iba a pasar ahora? No se hacia ilusiones. Aquellas dos mujeres, ?que tenian que ver con el? ?Por que iban a mantenerlo alli Dios sabia cuanto tiempo mas?
«Durante varios dias, desde su ventanuco, aunque daba a la trasera de aquel chalet enorme de ladrillos rojos vio el trafago de gente, oyo los latines del entierro y el taconear incesante en el piso de arriba.
»La vieja, como siempre, a su hora, le trajo las comidas y le conto la marcha de los acontecimientos funerales con la equidistancia y brevedad de siempre. Oyendola parecia que el muerto era un vecino o familiar lejano.
»Cuando todo se tranquilizo un poco, exactamente un domingo por la manana, comunico a dona Maria la Mayor su deseo de hablar con ambas mujeres.
