»Lo invitaron a cenar con ellas. Desde el dia que murio Julian no habia vuelto a ver a Maria de los Remedios. Y la encontro con aquella mirada de 'descubrimiento' de entonces. Con aquella atencion hacia el totalmente nueva. No podia calificarse de otra manera. No habia en sus ojos odio, deseo, simpatia o desprecio; solo eso: atencion, sorpresa.
«Hasta pasada media noche hablaron de cosas indiferentes. Luego, Puchades, con mucho miedo, dijo que comprendia que, muerto Julian, las cosas habian cambiado y estaba dispuesto a hacer lo que ellas ordenasen. Solo pedia un plazo breve para intentar algunas gestiones. Naturalmente, aludio a su novia, Maria, a las influencias de don Norberto v hasta de don Jacinto, el cura.
«Las dos mujeres le escucharon sin la menor extraneza y cuando termino, como si se tratase de algo convenido entre ellas, Maria de los Remedios le dijo:
»-No tienes por que pensar en eso, Manolo. Te puedes quedar aqui hasta que encuentres una solucion a gusto. Esa era la voluntad de Julian y a nosotras nos gusta tu compania.
«Como antes hacia Ramales, las mujeres le encargaban los libros que decia y su vida fue un poco mas amena y compartida. Siempre que no habia peligro estaba en el piso alto, y hacia sus comidas con la madre y la hija.
«Poco a poco noto que se transformaba en el hombre de la casa. En el unico hombre de la casa. Sin esforzarse, sin vulnerar su condicion de huesped gratuito, sin poner nada de su parte, paso a ser el servido, el consultado para todo.
»Y una noche, con la mayor naturalidad -era el unico detalle que faltaba para convertirse en el sustituto total de Julian-, Puchades durmio en el piso de arriba, en la misma cama que murio Ramales.
«Jamas dona Maria la Mayor se dio por enterada. En ello penso Puchades muchas veces. ?Que clase de convicciones, de acomodos mentales condicionaban aquella conformidad de la madre? Cuando alguna vez se lo pregunto a su amante, siempre respondia igual: 'Mama solo quiere mi felicidad'.
«Aquellos amores llenaron durante muchos anos la vida de Puchades. 'Por primera vez he encontrado una mujer a mi medida', se decia satisfecho… Y Maria, carne, sola, solo para el amor vivia. La cama era el centro de su casa y cerebro. Solo veia en el mundo al hombre que la cubria. Por eso no lo 'vio' a el hasta el momento que murio su macho. El pobre Julian, tieso y frio en la cama, ya no le servia. Y por no sabria ella misma que profundo resorte entranado, de pronto 'descubrio' que habia otro hombre en la casa. Otro hortelano para su huerto siempre con sed… Puchades pensaba muchas veces que Maria de los Remedios no distinguia entre hombre y hombre; que le movia una pasion tan primitivamente biologica, que solo buscaba, a tientas, sin ojos, un cuerpo de macho; no una cara, no un perfil humano. La madre, dona Maria la Mayor, sin duda intuia esta oscura carretera mental de su hija. No, no eran sus frustrados deseos maternales los que 'ausentaban' a Maria de los Remedios, como un dia le apunto Julian. Jamas Puchades la oia hablar de hijos. Para las mujeres normales -madres- el deseo es el camino. Para la Barona era el camino y la llegada.
«Hacia los anos sesenta, Puchades entro en una grave crisis. Grave y encadenada. La desesperanza de veinte anos le peso de pronto. Intuia que ya habia pagado 'su culpa' con exceso… Veia colaborar en periodicos y revistas a muchos companeros de la guerra que fueron 'menos que el'. Y el furor de Maria de los Remedios incansable, mecanico, seguido, le hastiaba. Y sin aquel unico aliciente que le permitio soportar casi veinte anos de encierro, todo se ponia sombrio y acabado.
«Su desazon fue en seguida advertida por las mujeres, y comenzo una etapa de presion o vigilancia. Debian temer -pensaba Puchades- que si se viese libre, fuera de alli, terminaria el hechizo. Los proyectos de matrimonio y de legalizar la vida de Puchades, de momento quedaron congelados.
«En los ultimos tiempos las relaciones se tensaron tanto, que Manolo pasaba dias enteros sin 'subir', metido alli, en aquella tumba llena de el hasta el poro mas pequeno.
«Estallo la crisis definitiva cuando noto que le escamoteaban la prensa. Solo llegaban a sus manos revistas o periodicos a los que faltaba alguna hoja. Ante sus protestas, dieron excusas vacilantes. Como antano -recordaba los meses apasionantes que siguieron al remate de la guerra mundial en 1945-, volvio a buscar en la radio emisoras extranjeras. En seguida descubrio la razon de aquella 'censura'. Se cancelaban legalmente todas las responsabilidades de la guerra. No dijo nada. Paso una noche entera sin dormir. Por fin decidio hacer algo, llamar a alguien pidiendole ayuda. ?A quien? A la unica amistad de 'entonces' cuyo paradero sabia. En los ultimos anos, llamo varias veces a la casa de las Pelaez, sin decir quien era, para asegurarse de que vivian. Una de ellas se puso al telefono una criada o quien fuese, y se cercioro de que Maria seguia soltera. Pero no, era libre. Lo mejor seria escaparse… Claro que no habia forma. No le dejarian dar un paso. Ahora si que era un verdadero preso. Solo cabia esperar un descuido y llamarlas por telefono. Y asi fue. Aquel dia, a la hora que sabia que sus dos carceleras dormitaban la siesta en el cuarto de estar, subio cauteloso, marco el numero de las Pelaez… Se puso Alicia. 'Soy Manolo, soy Manolo Puchades. Por favor, sacadme de aqui. Estoy encerrado, venid en seguida… Maria, ?eres tu, Maria? Soy Manolo, tu Manolo; ven, ven pronto…' Apenas le dio tiempo a dictarles la direccion del chalet. Maria de los Remedios y su madre aparecieron alarmadas. No le dijeron una palabra, pero aguardaron y cuando bajo al sotano, por primera vez en treinta anos, lo encerraron con llave. Media hora despues, volvio a abrirse la puerta para dejar entrar, a empujones, a dos viejecitas entre asustadas y comicamente valientes. Al reconocerlas sintio una de las mas raras impresiones de su vida. No le parecio que fuesen las hermanas Pelaez con treinta y cuatro anos mas que cuando las vio por ultima vez en julio de 1936. Fue algo mas profundo: creyo ver treinta y cuatro anos de historia hechos carne, concretados en carne, concretados en momias escapadas de El Escorial o de otro lugar parecido. Eran lo imposible: historia resucitada, salida de sepulcros, de museos, de cuadros, arrugada, oscura, sin halo. Tiempo caducado y magicamente vuelto en su concrecion mas misera, mas osaria. Eran el espejo de su misma consumicion, de su misma muertez, de su vida perdida sin remedio. De una Espana que discurrio sin el, ya vieja y agostada. Aquello era el simbolo de todo lo que no pudo vivir el. El resto de lo que paso y no podia regresar.»
Puchades volvio a la realidad cuando oyo algo que decia Maria y que le parecio dramaticamente cierto.
– Claro que si hubiera querido -casi suspiro Maria-, en treinta anos no le habran faltado ocasiones… Nosotras por papa siempre tuvimos muy buenas relaciones entre la gente que manda… Treinta anos.
Puchades seguia frente al ventanuco. Alicia se miraba las manos. Maria tenia el rostro enfurrunado como una nina. Plinio pensaba en «la camara de los espiritus», en el maniqui con uniforme de militar republicano y la fotografia pegada en el cuello con aquel corazon de tela con una leyenda.
Treinta anos de silencio para Puchades. Treinta anos de dominio para la Barona. Plinio sintio una especie de escalofrio que a su manera califico de historico.
Maria, de pronto, empezo a sollozar, seca, sin lagrimas con un extrano ahogo mecanico.
Puchades volvio un momento la cabeza, miro de reojo y en seguida torno a su posicion.
– Maria, por favor -suplico Alicia sin mucha conviccion.
– En treinta anos… en treinta anos… en treinta anos -decia Maria con terqueria infantil- no tuvo tiempo de avisarme… ?Usted lo cree, Plinio? Ahora ya, ?para que? Mire, Manuel, mire mi cara llena de arrugas… ?Donde voy ya? -grito de pronto con un enfasis dramatico-. ?Los hijos que yo pensaba! -y cayo de bruces sobre la mesa llorando con una bronca, oscura y hondisima congoja de… treinta y cuatro anos.
Plinio interrogo con la mirada a Alicia. Y esta se limito a encoger los hombros como diciendo: «Pobre, es natural… No es como yo». Luego puso la mano sobre la cabeza de Maria:
– Tranquilizate, Mary… tranquilizate. Nunca es demasiado tarde-
Pero Maria se incorporo con los ojos duros, inundada de lagrimas, la boca apretada de rabia, y dijo con una voz destempladisima, chillona, casi ridicula, mirando la espalda de Puchades:
– Manolo, juramelo, ?juramelo por tus muertos!, que nunca la quisiste. Que fue ella. ?Que fue ella, a la fuerza! Juramelo…
El hombre no contesto. No se volvio. Se limito a poner ambas manos sobre los vidrios del ventanuco con sorda desesperacion, como tal vez hizo miles de veces para expresar su impotencia durante treinta anos.
– Por favor, Maria, ?calmate! -grito Alicia incorporandose tambien, intentando sentarla-. Por la memoria de nuestros padres, calmate.
Pero la pobre Maria, tan menuda, tan pelirroja, sacaba una energia tensa, invencible.
– Juramelo!
Puchades seguia inmovil.
Alicia la tomo entre sus brazos, y llorando, desesperada tambien, empezo a acariciarla, a besarle la frente:
