Las hermanas Coloradas

la fresca. Se echo una medio novia de aquella traza, que tenia una tienda de huevos y un lunar grande en la barbilla. Cuando se marchaba al cuartel ella lo despedia desde la puerta de la tienda tirandole besos disimulones.

La vieja barbacana estaba cortada, solo quedaba el rabo final, como recuerdo. Desde ella, sobre todo en la parte frontera a la plaza, fumo el Plinio soldado cientos de pitos y reviso muchas mozas de mono alto.

Manuel estuvo a punto de reengancharse en la mili para hacerse chusquero, pero al fin no se decidio. Lo de pasarse la vida poniendo quintos en fila no era su vocacion. Volvio al pueblo con intencion de irse a las vinas, estuvo un poco tiempo de bodeguero, pero al fin el alcalde Carretero le ofrecio un puesto de guardia municipal.

Dejo el taxi en la plaza, junto a la iglesia de siempre y miro con nostalgia a todos lados. Alli se celebraba la verbena el dia de San Pedro. Aquella noche, a los mas enchufados les daban permiso para ir al bailongo publico, comer churros y montar en el tiovivo con la huevera de turno. En aquel tiempo todavia habia muchos castizos de gorra visera y panuelo blanco al cuello, que hacian desplantes pintorescos, bailaban el chotis con ademanes de equilibrista y se sentaban con las piernas muy abiertas, el cuerpo inclinado hacia delante y la mano en el muslo. Todavia se decia entonces: al que Dios le da ventura no necesita cultura. Eran gentes que en todo momento se creian obligados a demostrar ser machisimos. ?Que fue de ellos? Ya estarian haciendo la higa en el cementerio catolico, sin organillo que llevarse al oido ni gachi a la mano tonta. La pobre huevera, que se llamaba Consuelo, tal vez seria alguna de las ancianas combadas que en aquel momento salian de la iglesia. A lo largo de tantos anos, solo recordaba su lunar, el restante solar de su cara se lo llevo el olvido. Todo aquello estaba transformado. Muchos edificios de corte agrio, moderno y provisional. Los de los bancos eran mejores. Bares con television y coches por todos sitios. Entonces los tranvias amarillos y lentisimos llevaban a Mataderos, al Bajo y a Madrid. Alli paraban en la Plaza Mayor. Tranvias con bancos de madera a la larga, llenos de mujeres con cestas, soldados y hombres de oficio. Recordaba que una vez hubo huelga de tranviarios, llevaron los coches soldados de ferrocarriles, y lo hacian rematadamente mal.

La calle principal, la que pasaba ante la plaza, tenia aspecto de barrio madrileno con ciertas pretensiones. Pero en los laterales de la calle madre, casi todas eran casas viejas, chalets con aire abandonado, solares y campo. Todavia entre ciertas moles industriales se veian rebanos de ovejas. Crecio y se remozo la calle principal, como camino que era, pero los aledanos estaban marchitos. Tronco renovalio con las ramas secas. Ni era Madrid, ni era pueblo. Las villas de recreo ya no recreaban o no lo parecia. Daba la impresion de una mezcolanza de gusto dudoso: casas nuevas hechas con pocos cuartos y aledanos descuidados, terrosos, melancolicos.

Se puso a la faena siguiendo las orientaciones de don Lotario y el Faraon. Tiro por la calle de Eugenia de Montijo. Habia muchas calles con nombres nuevos, de militares. Entre dos edificios en regular estado, habia un solar muy liso, y desde el se veia un encuadre de Madrid, como en un escenario. A pesar de tanta mole, de tanto humo amarillo y crecimiento, a pesar de tanta improvisacion y caos maquinado por locos y negociantes, todavia conservaba Madrid algo de su aspecto clasico, de su estampa a lo Eduardo Vicente. Cupulas de las viejas iglesias, la mole gris olvidada del Palacio Real, los viejos tejados con chimeneas y boardillas del XIX. Torres con veletas, ringlas de arboles y el sol de siempre que hiere los vidrios mas altos al huir. El Madrid anterior a 1936, desde lejos tiene aspecto de ciudad provinciana, entre castellana y oriental, con no se que pobreza mal disimulada. No dominan los grandes edificios particulares oxidados con la patina del tiempo. Falta arquitectura de solera. No se aprecia un trazado racional y clasico. Sobre viviendas deficientes y medianas, destaca el vuelo de las iglesias y la altura superdesarrollada de un palacio o edificio oficial. Aspecto de pueblo menestral o medianamente acomodado, que no tuvo capacidad ni poder para alzarse mas arriba de las torres, como ocurre en las grandes ciudades de Europa. Los rascacielos actuales que rompen ese mediocre paisaje urbano, pertenecen a otro mundo, a otras concepciones que nada tienen que ver con lo que habia: iglesias, palacios o calles galdosianas. Son nuevo aspecto de la pobreza, de la falta de gusto. No estan inspirados por una estetica de gigantes como en Nueva York, sino por la especulacion del terreno y modelos serificados que nada tiene que ver con el contorno secular. En el nucleo de Madrid pasa lo que en Carabanchel mismo, se salto de la casa con corral al bloque colmena, sin haber llegado a las grandes avenidas estilo Paris con edificios de piedra solemne, mayores que las iglesias. El espanol va siempre desde el conservadurismo mas lobrego a la improvisacion alocada. Aqui no hay ritmo, no hay planificaciones graduadas absolutamente en nada. O se remacha el tornillo del inmovilismo hasta saltarle la cabeza o se entra a saco en las formulas mas atrevidas y extranas sin consistencia ni orden… Gran parte de la historia espanola es una coleccion de pataletas y desplantes junto a los reumas mentales y formales mas esperpenticos. Plinio, recordo, que Jonas Torres conto en el San Fernando, que cierta conocida suya muy beata, que tuvo toda la vida una tienda de telas para habitos en la calle Postas, cuando le flaqueo el negocio y empezo el turismo, puso en Benidorm un establecimiento de bikinis. Por nada del mundo hubiese vendido ella un banador corriente hasta los anos cincuenta, pero al llegar la marabunta, se paso de golpe de la estamena franciscana aldos piezas con vision de ombligo. Tambien oyo decir que otro caballero de Valencia que durante los anos cuarenta era inspector de bailes, y a todas las parejas que se arrimaban menos de una cuarta les ponia multa, tenia ahora un club nocturno en Barcelona con toda clase de licencias. Y es que el espanol medio, que es muy impresionable y perezoso de cabeza, cambia segun viene el viento.

Como no se aclaraba del todo con las indicaciones recibidas, Plinio volvio a la plaza y pregunto por Villa Esperanza a un guardia de la circulacion. Lo enderezo bien y llego en seguida. Era uno de los tipicos chalets del Carabanchel de principios de siglo. Grandon, de ladrillo grana-humo, con una sola planta y sotano. Lo rodeaba un razonable jardin abandonado, con una murallita de tapial enjalbegada en sus lejanos tiempos, y cerrado por una verja alta con puerta de hierro pintada de verde desvaido. Plinio, primeramente paso de largo para explorar el terreno. Su idea era buscar un lugar desde el que observar el chalet a su sabor, pero no hallo donde. Enfrente habia un murallon de ladrillo medio derruido. A los lados y detras, cascote, hierbas y papeles viejos. No veia otra solucion que entrar directamente. Toco un timbre muy alto que vio junto a la verja. Al rato se abrio la puerta del distante chalet y aparecio una mujer vieja, con ademanes energicos y mal encare. Debia ser la madre de dona Maria de los Remedios.

– ?Llamaba usted? -dijo casi a voces.

– Si.

– ?Que quiere?

– Visitarlas. Soy del pueblo.

La mujer quedo indecisa, pero en seguida, tras ella, aparecio dona Remedios. Miro entornando un poco los ojos hacia la verja y al reconocer a Plinio se sonrio. Y vino hacia el con aire de gusto.

– Manuel. ?Y como usted por aqui? -decia mientras se acercaba.

La vieja se entro. Dona Maria de los Remedios abrio la verja con la llave que estaba puesta.

– Pase, pase… Nos vamos de viaje, pero todavia hay tiempo.

– Era por el solo gusto de saludarla.

– Pase…, pase.

– ?Van al pueblo?

– No, a los banos. Mi madre tiene una artritis muy mala y siempre por estas fechas vamos a un balneario.

La senora, en efecto, iba muy vestida. Su cara parecia clara y despejada, sin aquellos sofocos que le vio en el viaje. Blanca la piel, negrisimo el pelo, siempre sonriente y un poco abultada sin llegar a gorda, a Plinio le seguia pareciendo que estaba muy buena a pesar de sus cincuenta corridos.

En el zaguan habia varias maletas.

– Sientese usted aqui un poco -le dijo ofreciendole un sillon de mimbre del ano que elfue quinto y que estaba en el mismo zaguan.

Plinio tomo nota del recibimiento tan provisional que se le hacia. Las dos mujeres de pie ante el, lo miraban cada cual con su gesto. La hija con sonrisa gachona y la madre con cara del que se enjuaga con vinagre.

– ?Quiere usted una cerveza, una coca-cola o algo?

– Me conformo con un poco de agua.

– No faltaba mas, le dare coca-cola.

Y las dos mujeres, un poco atropelladas, marcharon juntas a por la coca-cola. En el zaguan no habia mas luz que la que entraba por el montante de la puerta que daba al jardin. A su derecha, unas cortinas que debian comunicar con un comedor o sala de estar. Las seis maletas que estaban junto a el eran flamantes y de un corte tan moderno que desentonaban de aquel lugar y menaje, que muy bien podria parecer una casa de compromiso