largo puente de inoperancia.
Pasaban veloces entre los arboles de aquel trozo de carretera, arboles con las hojas ya pajizas y los troncos cenicientos. Los pueblos, aligerados por la emigracion masiva, soportaban la soledad tristona del que ve pasar a muchos y a ninguno quedarse. Caserones abandonados entre senales de trafico y carteles publicitarios. Bares para camioneros. Surtidores de gasolina. Sentadas en las puertas, las viejas veian pasar los camiones y tractores con cara de no comprender nada. Ninos que salian de la escuela rural y miraban a los coches con nostalgia. Viejos, ninos, mujeres, anuncios de Coca-Cola. Otra vez la carretera desnuda, llena de curvas hasta Villarrubia de Santiago, donde se hacia un alto en el viaje.
Los mariquitas del coche de cuando en cuando se animaban, cantaban corto y gritaban largo. O hacian ademanes entre gitanos y burlescos. Dona Maria Remedios suspiraba. El Faraon roncaba. A don Lotario se le caia la barbilla y Plinio sentia en la tuberia de sus huesos el medroso mensaje del otono. «En septiembre, se tiemble», que decia el viejo medico don Gonzalo, el de la barba blanca y el hablar pastoso… «Se tiemble…» En el asiento se notaba muy pegado a los huesos, al llamador de su corazon todavia animado en su compas de compasillo. Y pensaba en la fragilidad de eso que llamamos vivir. Ia declinacion del paisaje, la quietud del cielo nublado y la desgana de los arboles, le hacian recordar rodales de su vida pasada, semblantes de hombres reflejados en los espejos de los casinos; bigotes y barbas tras las nubes de humo de los cigarros antiguos; talles de mujeres con falda hasta los pies, que bailaban en el salon del Circulo Liberal; y nombres que ya estan escritos en nichos o panteones senoritos. Le parecia a Plinio sentir en aquellos instantes que la vida se iba como en un «gota a gota». Se largaba sin tener donde asirse, sin un remedio de fuente milagrosa y sempiterna que nos vuelva a aquellas lozanias. Menuda injusticia la de la naturaleza. Primero, tan tanto y luego, tan na. Que somos como una especie de colador de los dias. Cada uno nos loda un agujerillo, hasta dejarnos macizas, sin recibo ya para lo nuevo. Solo aplicados a aquellas viejas ideas y sensaciones que se nos quedaron sin salida ni respiro. Cada dia se participa menos de lo externo y se hunde uno en la tertulia interior de sus vividuras y cachos de recuerdo. Con los anos nos hacemos baul cerrado, gabinete sin puertas, odre sin espita, hasta devenir en licor tan fuerte y concentrado, en caldo tan negro y pervertido, que nos altera los ultimos motores, quema los hilos del cerebro, perfora el tinto corazon y nos deja talmente como una cosa. Plinio sentia que su oficio policiaco, su dale a la cabeza y al pesquis, era buen antidoto contra la melancolia del ir muriendo. Cuando tenia «caso» se olvidaba de sus anos y perezas, de su inclinacion a la remembranza… Desde hacia algun tiempo solo se fijaba en las personas mayores para buscarles en el gesto, pelo, ademanes y renuncios, similitudes con su otono propio. Los jovenes le parecian crias de otra especie, de otra encarnadura; logrados por no sabia que invento o composicion…
A dona Maria de los Remedios le subio la sangre de nuevo. La pobre, al sentirla inundar su cara, despatarro las narices. El terco sudor le orlo los pelillos del labio de arriba y las orillas de la frente. En las mujeres, la otonada de la vida no solo se manifiesta en el estancamiento de las sensaciones y recuerdos, en la rebinadura de las pasadas biografias, sino tambien en aquella guerrilla de acaloros, vertedura de caldos y seguros encogimientos del papo despidiente. La resaca de la historia femenina redunda en las carnestolendas y entresijos, como un deterioro fisico. El humor en ellas es pura biologia.
De pronto a Plinio le asalto una extrana sensacion, un palpito pinchador. Aquellas oleadas de sangre de la dama, ciertos respingos del perfil, el control de sus pechos casi azucar, y no se que retraccion de sus palabras, le daban indicios de falta de natural; de cobertura… De vivir en gran parte en otro mundo. Se olvido el guardia de sus saudades e introspecciones, afilo entre parpados los ojos y decidio observar con mas atencion las reacciones de aquella mujer que llevaba todo el otono del mundo entre sus carnes suaves, de teta.
Mas pueblos en silencio cabe el rio negro de la carretera. Rio que se va y no vuelve. Rio que invita a la partida, a dejar aquellos casucones y barbechos cubiertos de oxido; a dejar las muias con moscas, a la vieja que se orina en el colchon de borra; la gallina que picotea en el ejido, el casinon con carteles de toros verdirrojos, la puta veterana riendo histerica en el portal, el salon de billares con un tocadiscos que suena a maquinaria, el paseillo sin luces donde se magrean las parejas mocetas; y el coro de beatas con ojos color de sopa que haldean bajo los soportales, con el reclinatorio a rastras. Hay que abandonar de una vez -piensan los mozos- a ese alcalde orondo que fuma un puro, sentado en el pasillo con aire triunfador. Hay que dejar de ver todos los dias esa calle dedicada a una senora llamada Conrada, la que regalo un altar a la parroquia. No hay que volver a esa tienda de comestibles, con alpargatas y munones de cerdo, que huele a almuerzo del siglo XIX. Todos los ojos que se clavan tristes en el rio de la carretera y en los coches que pasan por ella, piensan en este acabamiento de tantos pueblos nacidos por la ley antigua del senorio o el convento, del retazo de feudo o encomienda, incapaces ya de tomar la estatura de nuestro tiempo. En Espana las cosas nunca se quitan a tiempo. Acaban pudriendose en el basurero de la inercia, faltas de iniciativas nuevas y generosas. El espanol tiene mucha imaginacion para salvar el momento, ninguna para variar el camino.
Se despabilaron los durmientes pasado Aranjuez y le dieron unos vaivenes a la bota de Braulio. Echaron pitos y dijo el Faraon a Plinio en voz baja:
– Todavia esta buena la Maria de los Remedios. A ver si la ligas, macho.
La senora, mas refrescada tal vez por el oreo del rio vecino, miraba con ojos apacibles el paisaje. Plinio se fijo en la manera que tenia de sujetar el bolso con las dos manos. En la forma de espaciar los muslos en su asiento, en no sabia que trasfondo de los ojos que espejaban algo muy ausente. Y sobre todo en aquel sudorcillo del bigote, tan vital, que lo hacian morro lleno de dulce, fuellecillo de suspiros color claro, de lengua que de vez en cuando se salia de su globo de humedades para chupar el aire. Aquella nariz, que con ritmo de corazon se ahuecaba aspirando un mundo que no estaba alli mismo…
Llegaban a Madrid. El Caracolillo, reanimado, volvio a las coplas y al palmoteo. Paro el coche junto a la estacion de Atocha. En la calle Tortosa. Revuelo. Gentes en pie apeando maletas. Plinio se despidio de Maria de los Remedios que parecia esperar a que amainase la marea. Al descender del coche, el Faraon, como que no hacia nada, le dio un panzazo a Caracolillo Puro. Y el Caracolillo, poniendo toda su mala idea en los incisivos y en el guinar de sus ojos, hablo ronquete y con mala leche: «hijo de caballo blanco, gordon asqueroso».
– Ay pupa, mama -salto el otro riendose y volviendole la espalda.
Los tres tomaron un taxi hasta el Hotel Central, en Alcala, 4. Siempre iban alli los tomelloseros viejos. Siempre el mismo portal con las fotografias de Kaulak. El portero que sonreia. El calmo ascensor. En el comedor y el recibidor no faltaba algun tomellosero o familias enteras que se turnaban para que aquel hotel soleroso no perdiera tan constante presencia. Al Central se va para bodas y entierros, para enfermos y negocios, para examenes y sanisidros, para hacerse la ropa de invierno y la de verano, para gastarse las primicias de la venta del vino. Para visitar al huesped de turno, para pedir la novia del estudiante que se enamoro en Madrid, para buscar la influencia.
Se despidieron del Faraon y cada cual paso a la habitacion que les designo don Eustasio.
Media hora despues Plinio y don Lotario estaban en la puerta sin saber muy bien que partido tomar. No eran las ocho de la noche. Por fin, para no perder tiempo decidieron ir a la Direccion General de Seguridad a ver si estaba todavia el amigo comisario, don Anselmo Perales y entrar en accion.
El llegar hasta su despacho no fue cosa facil. Tuvieron que llenar un volante, ensenar la citacion, pasar por varios controles entre guardias y conserjes, hasta que posaron en un pequeno antedespacho.
En seguida de anunciarlos salio don Anselmo sonriendo y con las manos extendidas hacia ios dos.
Los tres tomaron asiento en un tresillo descolorido y madurisimo. Don Anselmo, hombre mas bien rechoncho, con cara de pueblo y siempre sonriente, les conto el caso. Una lampara de cristales, muy alta, con dos bombillas fundidas, banaba el despacho de amarillo vino. Don Anselmo Perales hablaba con el cigarrillo mal enganchado en el rincon del labio, pero no se le caia. A veces sacaba la lengua o encogia la nariz y el cigarrillo le seguia adherido al vertice de la boca. El hombre contaba las cosas muy bien, sin enfasis. Solo que a lo mejor de pronto se callaba, un poco como si recordase otro sucedido parecido. Pero en seguida recuperaba el hilo, enderezaba los ojos hacia los oyentes y volvia a su son.
– ?Ustedes recuerdan a don Norberto Pelaez Correa, que fue notario en Tomelloso alla por los anos veinte?
– Claro que si -dijo Plinio.
– Amiguisimo mio -anadio el veterinario- gran persona. Muy chapeo a la antigua, pero gran persona.
– ?Y recuerdan tambien a sus dos hijas gemelas?
– Claro -volvio don Lotario- las hermanas coloradas.
– ?Como coloradas?
– Es que eran pelirrojas y muy sonrosadillas y la gente de alli les llamaba las hermanas coloradas.
