zocalo aparecian retazos de decoracion modernista, como orlas de un libro de Ruben Dario. Bromazos del destino. Aquellos dibujos y colores finiseculares, emergian para hacer un corte de mangas a los esnobs que han vuelto a descubrir los posters de los tiempos de Max Estella.
Ya en el descansillo del segundo Jimenez pidio el llavin y abrio sin titubeos. Al entrar, en el recibidor, notaron un refrior humedo. Habia una consola negra cuyo espejo soleroso aparecia salpullido de lunares negros, verdes y dorados. El tiempo se llevo el azogue y sacaba al aire la viruela mortal. Al mirarse uno aparecia con la cara tan revieja y purulenta como el propio espejo. Ademas daba a las imagenes una especial lejania, como si tirase de ellas hacia un vertice lejano. Los tres hombres ante aquel espejo se pensaron en el fondo de un estrecho callejon que se marchaba.
Jimenez paso delante encendiendo luces y abriendo puertas. El piso era inmenso. Olia a cerrado. Se sucedian las habitaciones grandisimas con altos ventanales, anchisimos balcones, gruesos muros. Todo el puesto al gusto del ultimo tercio del siglo pasado, ni lujoso ni corriente, ni sobrio ni recargado. Se veia que cada mueble y cada objeto estaba en su sitio desde tiempo inmemorial. Las tapicerias, lamidas por el tiempo, parecian cachos de sol antiquisimo, de sanguina desvahida, de celeste casi blanco. Panitos de encaje y almohadas disimulaban un poco aquellos tintes otonizos. Sobre los muebles del gran comedor, plateria que seguramente procedia de regalos de boda de la epoca de la reina regente, bodegones de aves muertas y de frutos color caldera de cobre. Se veian tambien oleos de caballeros enlevitados y barbudos, con alguna medalla o banda;
de senoras graves con cara de virgo puro. Fotografias con figuras hieraticas vencidas por la luz y las miradas. En las alcobas, mesillas de noche altisimas, mesillas en cueros; armarios de lunas descomunales que se tragaban toda la habitacion, que se dejaban habitar por manojos de imagenes, cortinas y puertas al fondo. Coquetas como un gran abrazo con espejitos y pomos color de Rastro. Cruces con cristos pateticos. Lavabos con jofaina y jarros pintados de ramas verdes y amarillas. Percheros de pies como espinazos negros. Relojes cercanos al techo. Galerias talladas, con cortinas de damasco y terciopelo fatigado, sin nervio. Y un despacho con anaqueles altos y anchos, cargados de libros juridicos y colecciones de revistas en tomos encuadernados. En los trozos libres de pared, titulos, diplomas y una vitrina con medallas y cruces efimeras, color herraje de ataud exhumado.
Comodas y armarios estaban cerrados con llave que sin duda las dos hermanas se llevaban cuando salian.
Parecia una casa en la que se hubiesen muerto todos a la vez. Que nadie volveria a abrir aquellos embozos, a sacudir las alfombras de pie de cama, a tocar el gramofono de altavoz de palmera, a meterse en el bano de cuerpo y medio, color yema de huevo; a sacar los anafres, a ponerse los camisones de dormir con florecillas lila, a hurgar en los costureros con almohadilla verde; a mover los dompedros y los irrigadores del cuarto trastero, a poner las figuras del belen, a contar las sortijas; mirar los recordatorios incluidos en los libros de misa; acariciar los pomos de las puertas o poner la television nueva y detonante que habia en el cuarto de estar, cubierta con un tapete de encaje del ano de la polka. Jimenez les senalo fotografias en las que aparecian las hermanas Pelaez a distintas edades. Tan parejas, tan panochas, con sus sonrisas de medio lado, tan menudas…, tan cerca de los pies, con aquellas manecillas siempre en actitudes ritmicas. Plinio y don Lotario las reconocieron en seguida, hicieron los comentarios del caso y se detuvieron especialmente ante una solemne fotografia de don Norberto Pelaez y Correa con toga, birrete y un codigo densisimo en la diestra. Debia ser de recien licenciado. En otra, ya de la edad aproximada en que se vino de notario a Madrid, aparecia con su esposa y las dos hijas en la glorieta de Tomelloso, junto a la fuente de Lorencete.
– Me acuerdo como si lo estuviera viendo -dijo don Lotario- por los paseos del Hospital, del brazo de su senora, rubiasca ella, y las mocetas delante cogidas del brazo, riendose… La senora era vasca, de gran esqueleto, pechugona, pero en fuerte, de piernas largas y cutis sedoso. Don Norberto era de Madrid.
– Y no era pechugon -comento bromista el agente Jimenez. Luego les senalo una fotografia que habia sobre la mesa del despacho.
Don Lotario se acerco al retrato en el que aparecia la senora de don Norberto, muy joven. Debajo habia una dedicatoria: «A Norberto, Alicia».
– Es ella, si.
Sobre el sillon de la mesa del despacho un horrendo retrato al oleo de don Norberto.
Siguieron el examen del piso, con comentarios leves y evocaciones, hasta que Jimenez, impaciente, miro el reloj y dijo:
– Bueno, senores, yo tengo que marcharme. Como les ha dicho el comisario, el caso esta en sus manos. Aqui tienen la llave del piso y la lista de las diligencias hechas. Yo estoy a su disposicion en todo momento. A ver si averiguan pronto el paradero de esas gemelas encarnadas o coloradas como ustedes dicen.
Y sin mas les tendio la mano y salio de naja.
Ya solos, dijo Plinio:
– Vamos al cuarto de estar que me ha parecido ver una mesa camilla con brasero electrico, que yo me noto destemplado en este bodegon.
Apagaron las luces y fueron hacia alla. Al pasar ante el telefono que estaba en el pasillo Plinio cogio el cuaderno de direcciones.
Encendieron el brasero y una lampara de mesa y se sentaron en amor y compana. Liaron sus
El veterinario, con el sombrero hasta las cejas, el rostro astuto y el cigarrillo en la comisura, miraba a todos los rincones de aquella pieza, la mas pequena de la casa, pero en la que sin duda debian hacer su menuda y solitaria vida las hermanas coloradas. Segun la informacion de Jimenez, no tenian mas servicio que la asistenta que venia un dia si y otro no para lavar y hacer la limpieza. El resto de la semana permanecian solas las huerfanas del notario, segun conto al comisario la propia asistenta, que fue la que descubrio la desaparicion de sus viejas senoritas.
Llamaba la atencion en aquel cuarto, que lo mas visible de cada pared estaba cubierto de pequenas y medianas fotografias enmarcadas, de familiares y amigos. Debian estar alli para tener siempre presente lo que fue lo mas y mejor de su vida.
Don Lotario empezo un examen detenido mientras Plinio seguia con el cuaderno de los telefonos. Muchas de las fotos estaban ya en pleno crepusculo de sus sepias. Pronto, descoloridas por la luz, serian cartulinas pajizas sin perfiles ni manchas. Don Lotario pasaba rapido sobre los rostros de gentes desconocidas para el y pensaba que el recuerdo de las personas al poco de su muerte se despegaba de las memorias amigas y familiares como las sepias de aquellos retratos. Y pronto llegaba el dia, que en todas las cabezas que nos retrataron y corazones que nos quisieron, no quedaba absolutamente ningun rabo de recuerdo. Y mas luego, hechas partijas de nuestros papeles, enseres y trajes, desmontado el nicho para otros vecinos y rota la lapida, lo que fue nuestra vida v presencia, nuestra palabra y dengue, quedaban tan fuera de la realidad, tan aire, como antes de haber nacido. Y recordo al proposito, que cierta vez, que desolaron el piso de la sala de su casa, hallo en el enves de una de aquellas baldosas de marmol antiguo, que en tiempos debio ser piedra de nicho, esta escritura: «Justo Martinez Lo… (1802- 1837)». Obsesionado por el hallazgo, durante meses indago en el pueblo entre Lobos, Lopez y Lorenzos. Entre Martinez y Justos Martinez por si alguien le daba sena del amo de aquel nombre que el y sus antepasados inmediatos pisaron durante toda la vida. Y fracaso. Que el archivo parroquial lo quemaron durante la guerra y el civil no alcanzaba tan lejos. O sea -se decia- que el tal Justo Martinez Lo… vivio treinta y cinco anos sobre esta cascara despectiva sin haber dejado la mas liviana pestana de memoria.
– ?Justo Martinez Lo…! -grito de pronto mas atento a la realidad de su pensamiento que a la de fuera- solo queda de ti en este valle de leganosos tu nombre cojo, que por una casual yo conservo en la memoria.
Al oirle aquel especie de planto, Plinio levanto los ojos del cuadernillo y quedo mirandole sobre los lentes. Pero como don Lotario continuo su examen sin darse por enterado del efecto de su recitacion, el guardia, con gesto de no entender, volvio a sus telefonos.
Hasta bien pasado un rato no hablo don Lotario para decir:
– Mira Manuel, aqui hay mas fotos del pueblo.
Se levanto y fue a mirar donde le senalaba el albeitar.
– Fijate: estan en la puerta del Ayuntamiento con el alcalde Francisco Carretero.
– Que gordo estaba entonces el hermano Francisco.
– Debio ser un dia senalado, porque los dos parecen muy bien trajeaos y Francisco lleva la vara.
