– Si, si, senor -dijo Maria.
Su voz sonaba timida pero suave.
No eran bonitas, ni tampoco la clase de mujeres que el coronel habia gozado.
De tan serena la tarde columpiaba su pereza. En el centro de la laguna una pareja de garzas rosadas arqueaban sus cuellos y se mantenian inmoviles. Nubes muy altas se desplazaban lentamente. Del asado quedaban los huesos.
– ?Que piensan hacer ahora? -les estaba preguntando Montoya a las muchachas-. Yo para el Sur no ire… Me conocen y habra dificultades. Dentro de un tiempo se olvidara lo ocurrido, pero por el momento…
Maria Gonzalez encontro coraje para expresar la esperanza que la sostenia.
– Queremos seguir con usted, senor don Luciano… Todo lo poquito que teniamos quedo alla; el camion., las cosas…, mi marido…
– Cada cual es pobre a su manera -dijo Montoya-. En cuanto a seguir con nosotros, la cosa va a ser dificil. ?Verdaderamente no tienen a nadie a quien recurrir?
Maria y Jorgelina negaron con los ojos. Montoya las contemplo largamente. Todavia quiso apartar el dedo divino que rozaba insistentemente su alma.
– Pero, ?es que no comprenden? Somos dos fugitivos. Los carabineros no van a contar una historia a gusto nuestro… Lo mas probable sera que me acusen, a el y a mi, de haberlas robado, no sin antes matar a su marido, Maria, y de armar el gran jaleo en Coyhayque… Ademas yo… -se detuvo-. Y esta esta joven… ?cuantos anos tiene?
– Quince, senor; quince cumplidos… -respondio Jorgelina, mirando absorta al semidios Montoya.
– ?Claro! Lo dices como si fuera una hazana…, ?comprende ahora, Maria? Con una menor junto a nosotros, o nos escondemos o me encierran… Pienselo.
Con los ojos humedos, Maria Gonzalez suplico:
– Iremos donde usted quiera, ?pero, por el amor de Dios no nos abandone!
El Siutico, que desde la escapada de Coyhayque casi no hablaba, dijo como para si mismo:
– La tierra es ancha, senor; ademas, no nos molestaran demasiado. Estan acostumbradas a lo peor…
A Montoya le parecio que la tarde oscilaba sobre un eje invisible. La figura de Maria iba y venia, empequeneciendose y agrandandose a cada latido de su sangre.
Maria estaba acostumbrada a lo peor. Incluyendo el no saber positivamente quien habia sido su padre y a sufrir tales recuerdos de su madre, que hubiera preferido ponerlos a los dos en la misma condicion.
A los ocho anos, flaquita y hurana, ya oficiaba de sirvienta en Comodoro. Su buena suerte podia sintetizarse brevemente: tanto daba que un raton entrase en la despensa o que el diablo se descolgase por el cano de la estufa; la culpa era siempre de Maria Gonzalez.
Despues vino Jorgelina a compartir su nada. Sin embargo, existen seres en quienes el instinto vital se desarrolla en grado increible. El caso fue que las dos hurtaron las granos de vida suficientes como para alcanzar un peso magro, pero visible. De alguna manera quienes las engendraron las habian dotado de ciertos valores, rasgos de inteligencia y hasta una dosis de gracia natural. Defendieron su escaso tesoro y con esta dote Maria encontro un marido, lo bastante pobre y sencillo como para elevarla al rango de esposa.
Ahora, Pedro estaba muerto, y ella era, real y legalmente, una viuda. En la Patagonia ser viuda es casi un titulo de honra. Hasta habia logrado que alguien la llamara «senora» y no la tutease. El hombre que estaba sacudiendo la cabeza para desprender de ella el dolor de los golpes, la llamaba «senora».
Corrio hacia el hilo de agua con un pano y lo trajo empapado.
– Dejeme que lo cuide un poco, senor. Descanse, necesita descansar.
Montoya no comprendio: se habia dormido o desmayado.
En la caja de la camioneta improvisaron una cama con el toldo y las mantas, acostaron sobre el el corpulento cuerpo de Montoya y con Maria a su lado, refrescando la frente que ardia, y el Siutico en la cabina, al volante, y Jorgelina demudada, prosiguieron la marcha.
El pendulo de la tarde se aquieto de nuevo en el fiel de su pereza. A ratos, Montoya deliraba. Entonces, Maria escuchaba nombres desconocidos para ella. Alusiones a un mundo imaginado pero confuso. Acariciaba la frente del hombre, humedecia los labios apretados, callaba su propio dolor. Una inmensa solicitud, inexpresable todavia, pues el ejercicio de la bondad recien comenzado, ignorando como manifestarse, amenazaba trizarse entre lagrimas o risas.
?Que distinto parecia este hombre comparado con su marido! Tal vez ni mejor ni peor, solamente distinto. Ella nunca tuvo tiempo para diferenciar con claridad el bien del mal. Era bueno lo que no la lastimaba aunque pasara a su lado sin rozarla y quiza fuera malo lo desconocido, las fuerzas escondidas que podian destruirla; como la que hacia unas horas la habia arrastrado hasta la fiesta tragica; la que obligo a Pedro a ir junto con ella, pasivamente, apenas deseando que todo acabara pronto, con la menor perdida posible. Y todo estaba perdido, hasta la misma vida de Pedro, que no pudo salvar nada del desastre.
En cambio, ahora pasaba sus dedos inhabiles por aquella frente poderosa e indomita, y contemplaba con temor tanta fuerza yacente, la nariz recta, ancha, y los labios gruesos, altaneros, curvandose sobre el menton recio, donde la quijada parecia cuadrarse enmarcando el rostro de un hombre. Caido, imponia respeto; quiza cuando despertase impondria temor. Si Maria Gonzalez, en aquel instante, hubiera podido interpretar sus propios sentimientos, sabria que para siempre, en el bien o en el mal, ella estaba desplomada a su lado, subyugada.
El coronel se recuperaba. Se volvio de lado. Parecio extranarse de la leve penumbra que lo rodeaba. Vio encima de el un cristal azul, donde algunos destellos insinuaban las primeras estrellas. Vio el rostro anhelante de la muchacha. Gimio:
– Marta… ?ah, Marta! No me mires asi…
– ?Quien es Marta, senor? ?Quien es Marta? -pregunto Maria, entre confusa y decepcionada.
Montoya lucho para alejar la opresion de su cabeza. Las imagenes dispersas de sus ideas comenzaron a ordenarse en su cerebro. Con lucidez sintio la sequedad afiebrada de sus labios.
– Deme algo de beber, tengo sed -reclamo. Pero Maria no encontraba lo que necesitaba. Con el bailoteo del vehiculo tornose mas dificil la busqueda. Nada le era familiar. Se sentia humillada y torpe. Se volvio hacia el, avergonzada. -No lo encuentro -dijo.
– Dejelo entonces… Maria, atiendame: golpee sobre la cabina, a ver si ese la oye y se detiene. Parece que manejara con riendas…
Por fortuna el Siutico entendio el sentido de los golpes y se detuvo. En seguida se encaramo sobre la caja.
– ?Que, ya esta mejor?… ?Necesita algo? Montoya rezongo:
– Varias cosas. Una, la botella; otra, que me digas adonde ibas, y la tercera, que me apartes a esta senora, porque tengo algo que hacer…
Y sin esperar que le respondieran, descendio pesadamente y se aparto del camino.
Orino contra una piedra, largamente; y despues de orinar se apreto las sienes y vomito el capon de la tarde y el vino de la madrugada. Del vientre golpeado, el torrente parecia arrancarle las entranas. El frio de la noche lo estremecio… y recordo una noche reciente, en el patio de un hotel de Comodoro. El recuerdo se le antojo muy antiguo.
«Esto se esta volviendo una costumbre», volvia a rezongar. Pero ahora el alivio fisico iba acompanado de una sensacion menos amarga. Cuando regreso caminaba derecho. Bebio poco. La debilidad lo contuvo. Miro las figuras desvaidas de las muchachas.
– ?Les he dado trabajo?, ?eh!… Bueno, ya pase lo peor. Despues de todo, ellos tambien recibieron una buena paliza.
Montoya convino con el Siutico que pasarian el resto de la noche en Rio Senguerr. Estaban cerca. Necesitaban nafta. Y descanso para sus cuerpos. Sobre todo ellas. En Senguerr, Maria y Jorgelina tuvieron una pieza para ellas y una cama para ellas y cuatro paredes que las separaron del mundo, y entonces Maria pudo llorar su pena y su agotamiento (aunque no supiera claramente si lloraba por el pasado tremendo o el insondable porvenir).
Se sintio pequena, perdida en un laberinto de sucesos que no comprendia. Y cuando al fin dejo de llorar, el sueno cayo sobre ella y la sumergio en un rio que la llevaba lejos; un rio que se curvaba sin desbordarse, de aguas de mercurio y orillas de basalto. Y en sentido contrario otro rio, oscuro y abovedado, se curvaba alla arriba. En la noche podia medir el tiempo y comprobar como las estrellas se desplazaban silenciosas, frias, lejanas, hasta caer a sus espaldas sin chocar. Desaparecer simplemente. El lomo del rio era helado, el cielo y las estrellas
