flotaban en un universo endurecido por el frio. Entonces la mano del hombre tomo la suya y la elevo sobre la corriente, hasta la orilla de la vida. El rio de los muertos susurraba su fracaso.
Un camionero rezagado entro en el pueblo banando con el haz de los faros las paredes del frente de casas que bordeaban el camino. La luz trazo un canal luminoso y choco contra un cartelon, donde, al pie de un enorme rostro sonriente, se leia con grandes letras negras: «Coronel Peron, el Primer Trabajador».
– A mi me lo contas-murmuro el cansado conductor-. ?Y yo que hago? ?Me rasco las pelotas a estas horas?
El muchacho acompanante se despabilo.
– ?Ya estamos?… ?Que decias de rascarte…, que?
El camionero estaba malhumorado.
– Che, bobo; yo no me repito… Aqui el unico que se repite es «El Primer Trabajador».
– …Y… tendra una flota -dijo el muchacho, que no habia entendido nada.
El coronel Montoya se desperto al sentir el fragor de la maquina detenerse frente al hospedaje. En la oscuridad sintio la respiracion silbante del Siutico. Era la primera vez que compartia una habitacion. Sin esfuerzo volvio a dormirse. Estaba muy cansado.
Maria y Jorgelina tambien sintieron llegar al camionero. Asi llegaba Pedro Gonzalez cuando volvia de mercar sus chucherias entre los puesteros de las mesetas. Despues se acostaba al lado de Maria y su olor tenia algo de oveja y cuero sobado. En cambio, su boca olia a nafta, porque cuando el carburador del cascajo se atascaba, chupaba aqui y alla y escupia la esencia hasta que la piel de los labios se resecaba. Muchas veces, al besarla, dejaba sobre sus mejillas la huella sangrante de sus labios agrietados.
A pesar de su determinacion de continuar el viaje, se demoraron un dia en Senguerr. La Dodge requeria la atencion de los mecanicos; de una de las cubiertas solo quedaba la tela interior y la hoja maestra de la suspension se habia quebrado. Pero principalmente el cansancio los mantenia medio aturdidos y cualquier decision les costaba un enorme esfuerzo de voluntad. Montoya obligo a Maria y Jorgelina a recibirle unos pesos para sus necesidades, y Maria resolvio entonces comprar ropas de luto. Fue el unico homenaje al muerto. El resto lo utilizo en alimentos, algunos remedios y articulos de higiene. Regreso al hotel acompanada de su hermana, cargada de paquetes y con una nueva sensacion de conformidad reconcentrada. Jorgelina en cambio, tan poco amiga de expansiones como su hermana, y con menos motivos de pesar, parecia entusiasmada con la loca carrera hacia lo desconocido.
– ?Vamos a seguir con ellos, Maria? -pregunto cuando se aproximaban al hospedaje.
– Si -fue la concisa respuesta de Maria.
– ?Sabes adonde van; que pasara con nosotras? -insistio Jorgelina.
– Tampoco lo vamos a saber dejandolos. Me refiero a nosotras; no nos queda nada… Ademas, el senor Montoya es bueno,…
– ?Te parece? A mi me da miedo… Y ese otro…, parece un fantasma o una vieja con pantalones… «Siutico», ?sabes lo que quiere decir, no?
– Que mas da… Para mi no es un hombre; entendeme, no por el nombre o lo que signifique, sino porque es la sombra de don Luciano. Yo no tengo miedo del senor; lo he visto sufrir, quejarse… Cualquier cosa que haya hecho, no escapa de los carabineros o de la Policia, es demasiado hombre para escaparse. Soy muy ignorante, Jorgelina, pero dicen que algunos le disparan al diablo… o a Dios. El es un senor, unicamente le tiene miedo al ojo de Dios. Jorgelina era virgen, pero no inocente o ciega. Su corta existencia fue demasiado aspera como para resguardarle la adolescencia del contacto del pecado o lo sucio. Mantenia su virginidad porque nadie la habia volteado en su camastro de sirvientita. Por eso dijo con absoluta tranquilidad:
– ?Y el ojo de Dios te va a proteger si el quiere acostarse contigo?
Maria se detuvo un instante abochornada. No dijo una palabra hasta que estuvieron en la pieza. Cuidadosamente deposito los paquetes que embarazaban sus brazos, luego se quedo mirando a Jorgelina con aire duro y absorto. De pronto le cruzo la mejilla con una bofetada.
– Para que no seas asquerosa… Yo no soy una p…, ?entendiste?
Jorgelina se arrincono llorosa. Maria se sento al borde de la cama, dejando caer las manos sobre la falda continuo como para si misma:
– Ninguna de las dos somos eso que dije, ?sabes? Pero si el quiere acostarse conmigo… o contigo, ?quien se lo va a prohibir? ?Acaso el rio repara en las piedras que arrastra cuando crece y atropella contra todo? Si no es el sera cualquier piojoso borracho que nos alcance un poco de pan… No se, no entiendo nada; pero iremos con el hasta donde quiera llevarnos…
Se levanto y miro por la ventana. En el patio, Montoya y el Siutico trajinaban en la camioneta. El robusto cuerpo del coronel, apenas cubierto con un pantalon y una camiseta, se hinchaba y distendia, con los movimientos de sus musculos. En los hombros y brazos se le dibujaban los moretones violaceos de los golpes recibidos. Maria se retiro lentamente de la ventana. Como si de pronto se hubiera sacudido todas las dudas, saco de los paquetes el
vestido de luto y lo estiro sobre la cama. Luego comenzo a quitarse los que llevaba. Tenia el cuerpo moreno, de hombros suaves, carnes firmes y el vientre redondeado, todavia no herido por la maternidad. Los senos pequenos tampoco conocian los artificios femeninos ni los necesitaban. El luto acentuo sus formas sin ostentaciones, pero sin mengua.
– Anda, hermana, acomoda las cosas y no tengas mas miedo. Nunca estuvimos seguras de nada, ?de donde ahora sera distinto?
Salio: fue a la cocina y pidio dos tazas de cafe, pan, un poco de manteca salada. Puso todo sobre una tablita ancha a modo de bandeja y salio al patio.
– No ha comido nada, senor. Hagalo… Y usted tambien…, Artemio.
Montoya retiro la cabeza del interior del motor de la camioneta. Se limpio la grasa y el aceite de las manos con un trapo.
– ? Ah, es usted! Veo que se ha puesto de negro. Tal vez la ayuda… Yo no tomo cafe a estas horas… Bueno, no ponga esa cara y demelo.
Se apoyo en el guardabarros. El Siutico tomo su taza y un pedazo de pan y se sento directamente en el suelo. El sudor le corria por las arrugas. Miro pensativo a la muchacha.
Eran cerca de las once. En el patio el viento se ovillaba en los rincones y salia luego disparado hacia el Sur con un silbido parejo. Uno que otro ocupante del hospedaje remoloneaba al sol. El camionero de la madrugada renegaba en la otra esquina del patio soplando un tubo de goma empapado con nafta, procurando producir el vacio necesario para trasvasar el liquido de un tanque al del camion. La nafta le corria por la barba de una semana y los labios se le ponian blanquecinos. Le tiro un puntapie a una gallina que se metia debajo del camion. Una mujer gorda salio de la cocina y grito una groseria. El camionero le respondio con otra, riendose. Cuando la gorda se dio vuelta, miro a los viajeros y se llevo el indice a la sien en una mimica que el considero mas elocuente que las palabras. Despues su mirada resbalo con desenfado sobre Maria, desde la cabeza hasta la curva de las caderas.
«Esta buena la fulana…, suerte para el grandote ese… ?sera su mujer?… ?Y yo haciendome la del mono! ?Vida piojosa! Y este cascajo de m…»
– Che, pibe, alcanzame las pinzas y un cacho de alambre… Otra vez se desprendio el carburador.
En la sala grande, donde preparaban la mesa para el almuerzo, estaba entrando un gendarme; saludo al patron y le dijo algo. Maria lo vio y sus ojos buscaron los del coronel. El la miro y despues tambien al gendarme. Mordiendo el pan calmosamente, le dijo a la mujer
– Usted quiere seguir con nosotros, ?no? Pues le hare el gusto… Esta noche salimos… Por cualquier cosa… - Le alcanzo la taza vacia-. No tema, senora… y gracias por esto.
Pocas veces en su vida habia agradecido nada. Pocas veces en la vida de Maria Gonzalez le habian agradecido nada. El ayudante del camionero tropezo con ella cuando venia con las pinzas y el alambre pedidos.
VII
