Y lloro. Si. El duro coronel Montoya lloro contra la tierra. Y se sintio como una gran bestia aterrada. Y la blasfemia lo anego. Y gimio de dolor, de fiebre, de anonadamiento, de angustia, de amor. Porque llorando contra la tierra, la humeda tierra de su pais y de su sangre, supo que toda su vida habia deseado ser amado, y si lo fue, no supo advertirlo. Y ahora estaba solo y triste. Y al fin se durmio, mientras Maria Gonzalez, ex sirvienta, ex esposa, se levantaba en la noche que palidecia lentamente, miraba las cenizas de la hoguera y el gran bulto encogido que parecia morder la tierra. Montoya lloro largamente con la noche por testigo.
Maria habia velado todo lo que le fue posible siguiendo los movimientos de los dos hombres. El sueno la vencio y desperto cuando el reflejo de la primera levisima claridad devolvia a las cosas su contorno. Desorientada mantuvo sus ojos abiertos tratando de comprender. Entonces levanto la cabeza y distinguio la figura de Montoya cubierto solamente con sus ropas. Sin vacilar tomo la manta que la cubria, se separo del costado de Jorgelina y suavemente la extendio sobre el cuerpo del durmiente.
Se acuclillo despues a su lado, tratando de inclinarle el rostro, para alejar la boca y la nariz del suelo. Algo consiguio y la respiracion del coronel se torno mas regular. Permanecio inmovil, sin sentir el frio que adoloria sus hombros. Cruzo los brazos, apretandolos contra el pecho; hundio la barbilla contra los brazos, intentando retener un poco del calor de su cuerpo. No pensaba en nada. No sentia nada. Se limitaba a vigilar el sueno del hombre que habia matado por ella. Velaba el sueno mientras la manana venia empujando los carros de la luz recien amanecida y el rostro del coronel dejaba ver la tierra que lo ensuciaba, entre tallos de hierba aplastada y un rictus de dolor alrededor de la boca. Su sueno era agitado, suspiraba y se contraia y al expeler el aire de sus pulmones llegaba hasta ella un halito alcoholico. Pero en esos momentos la sensibilidad y atencion de Maria se concentraban en el hombre y su sueno.
Ensimismada en su insolita vigilia no pudo tampoco percibir como, todavia dentro de la cabina de la Dodge, el Siutico, al despertarse, se habia paralizado contemplandolos. La claridad se extendia gradualmente y los pajaros iniciaban un parloteo timido, como queriendo asegurarse de que en verdad llegaba el nuevo dia.
Desde la direccion por donde habia desaparecido en la noche el camion, venia ahora aumentando el ronroneo de un motor. El coronel, inquieto, estiro un brazo y su mano choco contra el cuerpo entumecido de Maria. Abrio los ojos.
– ?Que hace aqui? ?Por que? -pregunto, subitamente conmovido.
– Perdoneme -repuso Maria, sobresaltada-; desperte reciencito no mas -mintio-, y quise abrigarlo un poco… ya me voy…
La mano de Montoya se apoyo en el hombro de la muchacha.
– No; no tiene por que irse… Usted no estaba obligada a cuidarme. ?Ve!, por fin nos vamos reconociendo… -Y se interrumpio, prestando atencion al vehiculo que se acercaba-. Escuche…, alguien llega. Ojala sea el mecanico.
Aparto la manta y se incorporo.
– Gracias, Maria… No olvidare lo que ha hecho. Tiene usted una manera de comportarse que impone respeto. Pocas veces he agradecido tan sinceramente algo a una mujer; no es un cumplido, creame.
– Lo creo, senor -dijo Maria, muy seria; pero interiormente se sentia absolutamente recompensada.
El Siutico tambien habia salido de la cabina y corria hacia el camino. Alcanzo a interceptar la «pick-up». Se trataba, ciertamente, del mecanico, quien, al no ver a nadie hasta alli, empezaba a temer que le hubieran tomado el pelo.
– ?Donde dejaron de correr? -pregunto el muchacho que, para no desmentir su profesion, venia ya de overol cubierto de manchas-. Casi no salgo, ?sabe don? -parloteo, contemplando algo intimidado el extrano rostro del Siutico-. Don Elias…, el camionero de anoche, ?sabe?, no me dio los datos del registro de ustedes… y el «ACA», senor -recalco complacido la vocalizacion de la sigla-, nos prohibe por reglamento atender pedidos de desconocidos… por la cargada, ?sabe?… Y despues que en una de esas, ?zas!, uno labura como un perro y para cobrar hay que sacar un bufoso -y se toco el costado como para ilustrar que la alusion incluia a todos los desconocidos.
– No hable tanto, joven…, o se va a cansar en partidas -dijo el coronel, que alcanzo a oirlo-. Venga…
El mecanico silbo al ver el estado de la Dodge.
– ?La saco barata, don!… Aunque ahora va a tener que «ponerse». -Se golpeo la palma de la mano izquierda con el otro puno, con expresivo gesto-: A proposito, ?tiene carnet del «ACA»?
– ?Tengo un cuerno! -dijo el coronel, entre divertido y fastidiado por el gracejo del mozo-. Revise bien, diga cuanto es, repuestos incluidos, y se le pagara antes de empezar el trabajo… y ojo, ?eh!… entiendo de mecanica mas que usted; pero no tengo los repuestos. Esa es su ventaja, ?aprovechela!
– ?Ufa!, diga que comprendo la mala noche que han pasado… -y, prudentemente, el muchacho se dispuso a trabajar, pensando que no era inteligente tirar demasiado de la cuerda. Ademas, la presencia de las mujeres lo tranquilizo.
Conocia su oficio, eso pudo apreciarlo en seguida el coronel y mas aun el Siutico, que no le tenia envidia a ninguno. El mozo regreso trayendo directamente la «pick-up» hasta el lugar del accidente. El pequeno vehiculo resulto un taller ambulante.
Cuando comprobo que su trabajo seria pagado y que trataba con gente honesta, el simpatico parlanchin hasta accedio a volver al pueblo con el Siutico, en busca de provisiones.
– ?Pero metale, eh, diga!… -insto impaciente-. Esto nos va a llevar el dia entero.
El coronel Montoya interrogo a Maria, sin hacer caso de sus apremios.
– ?Quiere irse hasta el pueblo con ellos, usted y su hermana, y esperarnos alli?
– ?Oh, no, senor! Prefiero quedarme… Este aire es muy agradable. Pero usted haria bien en encargar algunos remedios…, no tiene buen aspecto. Ha dormido muy mal anoche…
– Yo me curo con whisky, ?no lo sabia? He salido de otras peores; si empiezo ahora con remedios estoy arruinado. Mejor lo dejamos asi.
– Bueno, ?se decide o no, senora? -reclamo el mecanico-. Yo no ando de picnic.
En el fondo le hubiera gustado llevarse a las dos y que se quedara el «chiquito ese». Pero partio con el.
Por un singular fenomeno, que de alguna manera imprecisa ya habia intuido Maria, la ausencia del Siutico parecio disipar una atmosfera animica muy particular. Sin la presencia obsesiva del asistente, de aquel testimonio viviente de sus tragicos errores, el coronel se transformaba, no en forma evidente, pero algo en el cambiaba; un gesto imperceptible, un ademan mas amplio, mas libre. Como si dejara caer una mascara, mostraban sus ojos una luz distinta. Y el senor que coexistia en el, bajo su duro y brusco exterior, se manifestaba en esos minimos actos que solo tras una larga ejercitacion adquieren otros individuos. Dicho de otro modo, basto que el Siutico se alejara para que el coronel recobrase aplomo y hasta se revistiera de amable espontaneidad.
Mientras se disponia a preparar a la camioneta para el trabajo final del mecanico y Maria se alistaba como su ayudante, Jorgelina se interno entre los arboles de los faldeos cercanos. Desde alli pudo todavia contemplar a la «pick-up» perdiendose en una curva del camino y luego se encontro, libre y solitaria, recibiendo la picante prepotencia del sol primaveral en el rostro acalorado. En el ascenso dejaba resbalar sus manos sobre la aspera corteza de los arboles, o se inclinaba a recoger florecillas sin fragancia, de petalos afelpados, sintiendo entre el ramaje el nervioso aleteo de los pajaros al huir de su presencia como copos condensados de luz y colores.
El aire liviano le infundia un vigor vehemente, una loca necesidad de correr y correr hacia arriba, agil y ligera como una hoja impulsada por el viento. Rafagas de vida la exaltaban, mientras sentia sobre su pecho, a traves de la tela de la blusa, la penetrante calidez del sol y, al mismo tiempo, anhelaba agotarse subiendo, para que aquella excitacion concluyera al fin. Deseaba que el sol banara su cuerpo desnudo.
A Jorgelina no le importaba estar sola; su mundo se concentraba en sus secretos pensamientos, donde las aventuras mas audaces se confundian como lianas impalpables con morbidos deseos, alimentados por experiencias propias o ajenas, deformadas por su ambiguo criterio, no exento de malicia. Pero podia, quiza sin proponerselo realmente, mostrar una enganosa apariencia de pureza, acentuada por su pasiva conformidad. Se asemejaba mas bien a un bello animal, fisicamente saludable, a quien poco le interesaban los seres que la rodeaban. Podia necesitarlos o podia librarse de ellos, refugiandose en su intimo universo y desde alli observarlos, indiferente a sus conflictos, sintiendo como crecian en ella anhelos perturbadores, colmados de promesas.
Desde la altura que habia alcanzado, sus ojos abarcaban un extenso panorama. Los manchones verdes de las arboledas se destacaban abajo, entre calveros ocres y rocas dispersas. Al fondo, un lago verde transparente se recortaba entre dos montanas de picos nevados, con una belleza inmovil, cromatica, demasiado subyugante, casi irreal, en particular para el espiritu lineal de la muchacha. Lo contemplo entrecerrando los ojos, humedeciendose
