los labios como un cachorro de venado que descubre el agua fresca y titubea en ir a beberia. Todavia la dominaba una inquietud indefinida, que no podia calmar la Naturaleza apacible, ni la manana luminosa, donde flotaban pelusillas corpusculares, ni la alocada carrera, ya que, por el contrario, contribuian a generarla.
Al entrecerrar los ojos no veia el lago verde esmeralda, sino la borrosa vision de un ser fabuloso, un dios adolescente de torso plateado y caderas azules, saltando entre las piedras y traspasando, desde leguas y siglos, su cuerpo de carne y vegetal. Se abrazo a un arbol joven, mordio su corteza blanda como la piel y mezclo su saliva con el jugo verdoso de la savia, gustando su sabor neutro ligeramente calido. Y, por fin, mientras permanecia abrazada al arbol, su jubilo se fue aquietando como la bajamar sobre la playa, hasta que la invadio una languida lasitud.
Toda ella era ahora un territorio yermo y calcinado, una playa abandonada. No sabia por que, pero le molesto de pronto su soledad y su actitud. Imaginaba que el arbol era el dios adolescente, inocente como la flor y sabio como el tiempo, y el pensamiento le hacia dano, aunque todo su cuerpo recordara el abrazo. Sacudio la cabeza y borro las turbadoras ensonaciones que la aturdian.
Durante el descenso se distrajo contemplando, parsimoniosa, el trabajo incansable de los insectos que poblaban la hojarasca; empujo con el pie una piedra ladera abajo y se quedo escuchando atentamente su caida sonora y repetida; mojo los dedos y los labios en un chorrillo cristalino que brotaba entre las junturas de grandes rocas adosadas al faldeo; sintio hambre y corrio hacia el improvisado campamento, desde donde la voz de Maria la llamaba con insistencia.
Montoya y Maria, convertida inesperadamente en aprendiz de mecanico, con las manos y la cara llena de manchas de aceite, se atarearon adelantando el trabajo. La camioneta habia sido elevada sobre tacos de madera aserrada alli mismo, y de su interior salian piezas y piezas para ser revisadas y corregidas. A pesar del sufrimiento que la falta de bebida ocasionaba al coronel, resecandole la garganta y contrayendole la boca del estomago, se mantuvo sereno y activo. Abstraido en la tarea hasta llego a canturrear una tonada en boga, algo que Maria nunca le habia visto hacer desde que lo conociera. De pronto, el coronel se sento en el suelo y la llamo
– Venga, senora… Sientese y descanse. Me olvido que es usted una mujer, no un soldado.
Tambien era la primera vez que dejaba escapar una alusion que lo relacionara con la profesion castrense.
Maria se sento sin mas ceremonias. Estaba realmente rendida. Se limpio las manos con un pano y se froto las piernas, ligeramente hinchadas en los tobillos. El sol ya promediaba su carrera orbital y banaba de luz su cabellera castana. Respiraba con fatiga, entreabriendo los bien formados labios desconocedores de los rojos artificiales.
– ?El Siutico le ha dicho alguna vez quien soy yo, Maria? -pregunto abruptamente el coronel.
Tomada de sorpresa, Maria vacilo antes de responder.
– No, senor… nunca hablamos de usted…, y muy poco de otra cosa -dijo por fin.
– Yo se lo dire, entonces. No se por que, pero su presencia me sosiega; ?siempre conserva esa calma?, ?como la logra?
– No entiendo -dijo ella-. Creo que siempre fui igual. Tampoco yo le he contado todavia quien soy. Ni siquiera conozco a mi padre… A veces me imagino que el seria como yo, ?es posible, senor? Mi madre, no. De ella prefiero no hablar…
– Es posible que usted herede cualidades de su padre… que se le parezca a el -rectifico Montoya-. Pero, de cualquier manera, su padre debio ser una persona de caracter. No lo dude. Hay cosas que se heredan…: el caracter, por ejemplo; sin embargo, ocurre que nosotros podemos aumentar tanto las virtudes como los defectos… -Se ensimismo un instante-. Maria; yo soy un militar… expulsado por borracho… ?comprende? Y he cometido todavia cosas peores que emborracharme… al menos asi lo aseguran…
– Pero usted no es malo. Ni tampoco lo he visto nunca realmente borracho… y los he visto, le aseguro.
– Tambien entre los bebedores existen categorias, senora… Si uno es un carretero y toma vino barato se enferma, vomita, rie, hace locuras, o mata… perdon. Pero si desde pequeno acrecienta la dosis de buen licor y le dicen «senor», en lugar de apalearlo, se convierte en un tonel elegante,…; pero, para mi, los dos somos unos pobres borrachos. Los dos queremos saltar una barrera tan alta como ese inocente cielo. Los dos somos un par de cobardes despreciables. Y lo mismo da que en la guia su nombre se repita trescientas veces o que se llame coronel Luciano Montoya.
Maria quedo alelada ante la asombrosa revelacion. En su escala de valores un «coronel» era alguien apenas concebible.
– ?Usted es un coronel, senor? ?Por que dice que es cobarde? No es cierto; mis ojos han visto todo lo contrario.
– Desconfie de ellos, senora; aun cuando los suyos reflejan una sinceridad bastante rara -entrecerro los suyos y parecio buscar algo entre sus recuerdos-. Mire: 1924, teniente Montoya, postergado por mal comportamiento social; 1930, mayor Montoya, juzgado en rebeldia; 1943, Montoya, teniente coronel, brillante oficial, de altos conocimientos militares, postergado una vez mas por su conducta poco edificante, publica y privada. Ultima hazana: arrojar en la fuente de la Lola Mora, en Buenos Aires, a las cinco de la manana, y completamente desnuda, a la «vedette» de moda…, Montoya, coronel… no; ahi punto final…
Maria lo escuchaba escandalizada, aturdida… y feliz. Rio alegremente:
– No se que es eso que dijo, pero seria una artista, ?verdad? Nunca he visto una gran ciudad.
– Algo asi… Prefiero que se la imagine como tal Bueno, ya sabe quien soy… Lo dificil es adivinar que terminare siendo. ?La encontrare en mi final?
– ?No tiene a nadie con mas derecho que yo, una huerfana de todo, para esperarlo al final de su camino? - pregunto Maria, conmovida.
– ?Huerfana? Si, es posible que a fin de cuentas haga mal en lamentarme: porque yo mismo destrui mi vida… como, como un grandisimo imbecil… Acaso usted pueda darme una excusa para vivir o una buena razon para morir…
Maria se llevo las manos a la boca. Miro al hombre sucio de grasa, de rostro ferreo y barbudo; observo sus ojos afiebrados, sus gruesos labios sensuales que no conocian la piedad y una tremenda necesidad de callar, no de hablar, le ahogo el pecho.
El ruido de la «pick-up» los libero de la embarazosa situacion. Sin mirarse, ambos se alejaron en direcciones opuestas.
– ?Jorgelina, Jorgelina! -llamo Maria-. ?Donde estas?
Dos dias despues entraban en Bariloche. La salud del coronel sufria alternativas de mejorias y empeoramientos, pero el se negaba a que lo viera nadie. Parecia acuciado por la secreta necesidad de moverse en la direccion prevista. No apresuraba la marcha, pero nada podia retenerlo sino alli donde el habia fijado su pensamiento. Desde la ocasion en que el Siutico estuvo ausente y ellos, Maria y Montoya, levantaron el velo de sus existencias, pocas veces volvieron a cambiar mas de cuatro palabras. La presencia del asistente los oprimia dentro de un circulo de reserva y desconfianza ominosa. El caracter de Artemio Suquia, entretanto, se agriaba sensiblemente y de su natural sombrio pasaba a francamente tetrico.
Maria se dio en pensar que extrano poder o que horrible secreto compartian aquellos dos seres tan distintos. Cada uno parecia cargar sobre su conciencia una culpa reciproca e innombrable. Ella trataba inutilmente de penetrar en aquel oscuro pozo de miedo y tormento, pero la boca tenebrosa no mostraba una sola senal que la guiara. Ademas carecia de experiencia. Desconocia las condiciones que rodeaban la vida de hombres y mujeres llegados de las lejanas y fabulosas ciudades del inmenso pais. En realidad, por primera vez intuia su magnitud, veia admirada modificarse el paisaje, los pueblos y hasta el aspecto de los habitantes.
Se avergonzaba, inclusive, de no entender claramente que habia hecho ese senor, cuyo retrato miraba ahora desde la camioneta y que aparecia pegado contra los ladrillos rojos del severo y elegante edificio del hotel, al que habian llegado de noche y ya abandonaban.
Contra un fondo color crema se veia un enorme rostro sonriente, a cuyo pie, escrito en grandes letras negras, podia leerse: «Coronel Peron, el Primer Trabajador».
Arriba y abajo de la calle y tambien en los frentes de la acera opuesta, el retrato se repetia, como si desde el fondo del Nahuel Huapi un espejo de aguas reprodujese la imagen proyectandola indefinidamente.
A Maria se le fijo de pronto lo de «coronel». ?El senor don Luciano seria tambien un «coronel» como el del retrato?
