pelearle al dolor con la obstinada energia con que las mujeres enfrentan esa oscura circunstancia que llaman Muerte. Por las noches el aire era seco, frio, y la cupula del silencio recibia por igual los quejidos del enfermo, el cansado velar de Maria y la pertinaz indagacion del Siutico.
VIII
Jorgelina, asomandose a la puerta de la casita, dijo de pronto:
– ?Por donde andara metido ese currutaco?
– ?Que decis? -replico Maria, irritada por el tono mordaz de la pregunta-. Tene cuidado; puede oirte… Ya tenemos bastantes dificultades.
– ?Que me oiga! -insistio desafiante la muchacha-, ?estoy harta de su cara! Nos mira como si nos traspasara. ?Te has fijado como nos espia?
Maria se acerco hasta ella, acomodandose el cabello con un gesto maquinal. Se le notaba la fatiga en las profundas ojeras y el desfallecido timbre de su voz.
– Te repito que no tengo tiempo ni ganas para ocuparme de el. Lo unico que cuenta es que lo necesitamos. Hay que convencerlo que vuelva al pueblo, a ver si trae al medico… Pero; Jorgelina… ?tampoco esta la camioneta!
En el aislamiento a que se veia reducida, la falta del vehiculo adquirio de pronto para Maria las dimensiones de un desastre. Una desgracia concreta remplazaba sus presentimientos. El sol mananero brillaba sobre la hierba humeda de rocio y agrandaba la soledad. El Lolog recibia la luz y su superficie parecia hundirse, combarse, traslucidas sus aguas quietas. La escena era la misma de todas las mananas precedentes, excepto el recuadro ya familiar del vehiculo, hacia el cual los ojos de las mujeres convergian cada amanecer, como si su presencia constituyera una garantia, algo palpable y amistoso.
– ?Dios mio! ?Se ha ido, Jorgelina…, se ha ido!. ?Y el senor Luciano quedo solo anoche con el!
Y el oscuro presagio la anego como un fuego helado, como una ola viscosa que llenaba sus entranas de miedo crecio en ella la absurda premonicion del infortunio golpeandola de nuevo y toda la manana que se insinuaba fresca en la cada vez mas luminosa primavera se volvio dudas, sombras y creciente dolor rapido, rapido antes que el miedo te paralice.
Corrio hasta el lecho de «su» enfermo. Demacrado, con el rostro cubierto de barba que, al extenderse sin cuidados se tornaba sedosa, yacia Luciano Montoya. Dormia. Eso pudo comprobarlo Maria con solo mirarlo. Una mano se asia a las sabanas inmaculadas, renovadas cada dia. Crispada y enflaquecida, se estremecia en cada pulsacion, pero viva y calida, como un pajaro palpitante.
Recobrada, la mujer acaricio aquella frente ahora docil a su contacto. Jorgelina, detras de ella, suspiro aliviada. Pero de nuevo la inquietud las aprisiono. Maria inventario con los ojos cada objeto… ?Que faltaba en aquel cuarto impregnado del olor de unguentos, remedios y hierbas aromaticas?
– ?El dinero, Jorgelina!… -Las manos de Maria recorrieron en vano debajo de la almohada-. ?Se lo llevo todo…, hasta el arma!
– ?Maldito, miserable…, cobarde, ladron! -estallo su hermana, al borde la histeria.
– No es posible; no puede ser cierto -se repetia Maria, queriendo rechazar la realidad-. No lo entiendo; pudo matar al senor ?y yo dormia como una estupida! Tal vez ha ido al pueblo a emborracharse y regrese… En Coyhayque nos salvo… Parecia tan pegado a su patron…, tan sumiso… ?Dios mio! ?Que sera de nosotras? ?Que le hicimos, hermana…, que le hicimos?
La vida habia dotado a Jorgelina de una madurez superior al comun de las jovenes de su edad y condicion.
– El no ira a emborracharse a ninguna parte -dijo-. No comprendes nada Maria… Ese puerco estaba celoso; celoso de vos y de don Luciano. El se esta vengando de ustedes.
Maria no la escuchaba. El coronel Montoya reclamaba agua. Su instinto vital se refugiaba en los actos primarios. Entre las nieblas de la fiebre ninguna sensacion podia conmoverlo, excepto el aguijon de la sed, y Maria, enajenada, sobreponiendose al terror que la invadia, fue vertiendo en sus labios, gota a gota, el liquido refrescante. Los ojos del coronel, brumosos y ausentes, resbalaron sobre el rostro inclinado hacia el y volvieron a cerrarse pesadamente. Regreso el enfermo a su noche caliginosa y las dos mujeres lo contemplaron anhelantes. El dia desgrano su tiempo de luz; llegaron las sombras nocturnas, pero Artemio Suquia no regreso. De estadio en estadio la soledad abarco todas las noches del tiempo.
Entonces comenzo para las dos mujeres una lucha hurana, de animales acosados, con el miedo acechando afuera, en cada sombra y dentro, en los cuatro rincones del cuarto del enfermo. Cada objeto de algun valor fue cambiado por comida o remedios entre los escasos pobladores de las cercanias que pasaban ocasionalmente. Y lentamente Luciano Montoya adquirio conciencia de su estado. Quiso vivir y se unio a Maria en su tenaz esfuerzo.
Cuando la mejoria del coronel se manifesto, Maria sintio un coraje nuevo junto con un miedo inexpresable. ?Cuanto tiempo habia durado aquella pesadilla? Se miro las manos, temblorosas de debilidad y, casi con la sensacion de no existir, se palpo las desmedradas formas de su cuerpo, enflaquecido por las penurias y la escasa alimentacion. Confusamente intuyo que habia realizado una accion absoluta y sin embargo el antiguo temor de animal perseguido renacia en ella cada vez que pensaba en la falta del dinero y la desercion del Siutico.
– ?Hola!… -dijo Montoya y por primera vez desde el comienzo de la fiebre, su mirada era clara-. Parece que le he dado bastante trabajo… ?eh?, ?como estan ustedes?
– Bien, senor; realmente lo suyo si fue serio… Ahora tendra que cuidarse…
El coronel intento enderezarse y reprimio un suspiro.
– ?Uff! Me siento como un muneco sin cuerda… Todavia parezco flotar… Otra vez usted, senora; seguro que ha estado tirando de mi para sacarme del pozo… y lo ha conseguido. ?Donde anda el Siutico?
– Volvera pronto… Descanse otro poco, por favor…
Montoya la observo pensativo. Miro los ojos dilatados de la muchacha y sus palidas mejillas. Intento reconstruir su antigua imagen. Si, mucho habia cambiado aquel rostro. Contemplo los labios apretados de la explosiva Jorgelina Gonzalez.
– ?Que pasa aqui, Jorgelina? Si se callan sera peor…
Jorgelina, como era previsible, estallo incontenible:
– Yo se lo dire, senor. Pasa que ese mal hombre, el Siutico, nos abandono en el peor momento; pasa que se robo el dinero, todo su dinero… y la camioneta; nos dejo y se fue con todo; mire si pasan cosas aqui…
– ?Basta, Jorgelina! ?Te mando que te calles! Don Luciano esta todavia demasiado debil para oirte… No la escuche, ?por favor!
Montoya miro a las dos mujeres. Eran como dos figuras irreales ondulando, ondulando, livianas y gaseosas entre la niebla de los pantanos.
– Tu hermana tiene razon, Jorgelina… Estoy cansado, demasiado cansado, ademas…, necesito pensar, ?comprendes?
Se exigio a si mismo no abandonarse a la sima que amenazaba tragarselo. Apreto los punos y cerro los ojos tratando de concentrarse en un punto. Un hito, una senal, eso era justamente lo que necesitaba ahora, pero: ?donde encontrar la senal que le permitiera recomenzar su penosa peregrinacion? ?Conduciria a algo en tales circunstancias interrogar a Maria, o a Jorgelina? Porque de nuevo su problema no se centraba tanto en el Siutico, ni en el despojo, ni siquiera en su derrotada enfermedad sino en el, en su destino.
Era el, Luciano Montoya y su destino lo que importaba. El objeto de su indagacion. Era preciso desvelar ahora, y para siempre, su inescrutable destino.
Entonces recobro la serenidad; aflojo la tension y hasta parecio adormecerse. Las mujeres lo creyeron asi y lo dejaron solo.
«Es curioso -penso Montoya-. Sin duda Maria significo una excusa para vivir; ahora el Siutico me ofrece una buena razon para morir… No puedo quejarme, mi destino elige personajes modestos pero eficaces.»
Quiza no fue exactamente eso lo que penso el coronel Montoya; quiza se atropellaron miles de pensamientos de nuevo atroces, o brutales, o grotescos, pero solo aquella reflexion emergio triunfante y a ella se entrego por entero y entonces si el sueno lo sumergio en el primer reposo fisico desde el comienzo de su enfermedad. Alta
