Fuera por un motivo u otro (sus pensamientos o el retrato), Maria se distrajo largamente, mientras en el interior del hotel, en el bar, el coronel Montoya (ni «tanto» ni «tan menos» que el otro) elegia sus whiskys, probando bastantes de ellos.
Poco despues partieron. La Dodge, convenientemente reparada, marchaba con regularidad y recobrada pujanza. Los caminos, cada vez mas cuidados, y mas breves las etapas. Entraban en regiones donde el paisaje perdia en agreste lo que ganaba en belleza. Entre los bosques, ordenados como parques, se levantaban edificios de recreo y grandes mansiones. Y por todas partes el verde del follaje, la luz hecha color en las flores de enredaderas y trepadoras que ahogaban los troncos centenarios de los cipreses y coihues; luz en el esmeralda de las aguas del lago, apareciendo y desapareciendo en los recodos. Maria y Jorgelina permanecian absortas; todo les causaba una reiterada admiracion. Ya desde El Bolson a Bariloche habian costeado lagos de ensueno, como el Guillermo o el Mascardi, pero nada era comparable a esta recortada y dilatada aguamarina. Y atras, en el fondo del escenario, coronado por una nevada cabellera, el Tronador.
Kilometro a kilometro se fueron alejando del Nahuel Huapi, la isla del tigre, la tierra fabulosa del cacique Lineo Nahuel, el guerrero vencido en la pelea contra los «hombres chiquitos», al pie del monte Anon. El lago que esconde en sus islas de densos bosques princesas hechizadas, como Huanguelen, la estrella del tigre. Bordearon el Limay largo tiempo y despues mas caminos de tierra y piedra, cruzaron arroyos murmurantes, despues otro rio de sonoroso nombre araucano, despues otros arroyos y otros lagos, hasta que la palabra agua fluyo desde los hondones del alma como una conjuracion.
Hacia largo tiempo que para Montoya y su asistente los dones de la Naturaleza carecian de verdadero atractivo. Incapaces de apaciguar el animo ante aquella combinacion armoniosa de la piedra, el vegetal y el agua, volvieron bien pronto a ensimismarse en sus oscuros pensamientos, cargados de presagios y recuerdos. Jorgelina prefirio las ensonaciones secretas a la, para ella, aburrida reiteracion del escenario. En cambio, Maria, con su natural perspicacia, agudizada por el ocio a que la obligaba el largo viaje, todo lo abarcaba, sin excluir la sorda inquietud que roia el alma del coronel.
La reconcentrada adustez de Montoya, el brillo cada vez mas febril de sus ojos, la palidez de sus pomulos, quiza se debieran al quebranto de su salud. Pero antes habia sido su espiritu el doblegado y seguiria siendolo - pensaba Maria-, mientras su contrafigura continuase a su alrededor. Su presencia debia serle mas danina que los golpes y la fatiga.
Por eso hacia el Siutico volvia continuamente la atencion de Maria, intentando vanamente penetrar en la sombria preocupacion del asistente; solamente podia percibir levisimas senales exteriores, que nada le revelaban: los relampagos colericos de sus ojos, la contraccion convulsiva de sus arrugas simiescas. Entonces era posible asomarse al peligroso abismo, y Maria hurgaba en el vacio atemorizada.
Casi habia olvidado, y a veces hasta le parecia un sueno lejano, aquellos minutos sentados en el suelo, sucios de grasa y aceite, dejando que los labios abriesen una fresca grieta al calcinado corazon. La misma brisa los habia confortado, las palabras fueron un balsamo exiguo, pues de nuevo se habian cerrado en sus mundos paralelos pero extranos. Como un lento veneno se deslizaba entre ellos la presencia del Siutico, lo mismo que los filamentos que cubrian, colgaban, caian, enlazaban y entrecruzaban las ramas de las araucarias radales y lengas, en cuyas redes temblaban a veces las sexuales orquideas amarillentas. A traves de aquel celaje vegetal, la luz se bifurcaba, cobrando una tonalidad pastosa, creada para exaltar la morbidez de los lirios de las sierras.
Hubiera querido encontrar ahora la palabra esclarecedora que devolviera a las cosas su dimension original, pero en vano transito por imaginarios caminos. Crecia el recelo, lo palpaba y estaba impotente para disiparlo. Como una niebla espesa adivinaba o presentia el nuevo dolor cayendo sobre sus hombros y cerraba los ojos aguardando la hora marcada. Pero llegaron a San Martin de los Andes, se acercaron al lago Lolog, meta buscada desde Coyhayque y el golpe no fue descargado. Pero Maria Gonzalez no se enganaba.
A poco de llegar ocuparon en las cercanias del embarcadero de las lanchas y atracadero de rollizos, una casita de troncos casi en ruinas. Era el 3 de setiembre de 1945. Todavia las laderas de las montanas mas altas se blanqueaban de nieve y un volcan lejano esparcia una fina capa de ceniza por los montes. Al dia siguiente llovio y el techo de la casita mostro sus deterioros. Con empecinada energia el coronel Montoya se ocupo de repararlo, exigiendo del Siutico un trabajo extenuante. Las dos mujeres ayudaron en lo que pudieron. Por primera vez los cuatro iban a compartir practicamente un ambito comun. Montoya improviso un tabique rudimentario, comentando:
– Este domicilio es provisional… A fines de octubre salgo para la cordillera por el lago. Mientras tanto, a descansar y reponerse…
– Salimos, senor… No lo olvide -rectifico Maria.
– ?Todavia insiste? -interrogo el coronel, poniendole una mano sobre el hombro-. ?Acaso no ha sufrido bastante?
Maria sostuvo su mirada.
– Hasta el fin, senor… lo he jurado… Aunque me echara de su lado lo seguire hasta el fin.
– Es curioso -comento Montoya, sopesando la herramienta que sostenia con la mano libre-, antes fue el Siutico; ahora usted…, los dos creyendose obligados, por distintas razones, desde luego, a una adhesion que no merezco. Y me pregunto: ?cual es la diferencia entre la actitud de el y la suya? Hay muchas cosas que no comprendo; tal vez demasiado tarde me detengo a considerar a la gente que me rodea. Es fabuloso comprobar que endeblez tenian mis solidos principios: vocacion de grandeza, eje del mundo, el caracter imperial, el destino senalado, la supremacia de los fuertes: ?que valen en definitiva? ?Fantasmas, fantasmas sonados y olvidados!
No advirtio que en la puerta de la casita, inmovil y silencioso, el Siutico estaba pendiente de sus palabras. Llevaba en los brazos unas tablas y su grotesco rostro resplandecia con un aire infernal. Entre las arrugas que rodeaban sus parpados, los ojos tenian la fijeza verdosa del tigre en acecho. Maria, de frente a la puerta, lo miro como hipnotizada. Montoya sintio la mirada del hombre en su espalda y se dio vuelta bruscamente.
– ?Vaya! Estabas ahi… ?entra pues y trae eso! -Le apunto con el indice-: Me desagradan los espias. Te noto muy enigmatico ultimamente. ?Que te ocurre?; ?se ha debilitado tu fraternidad?…
Sin un motivo preciso el coronel se encolerizaba paulatinamente y empleaba la familiaridad en el trato como un insulto.
– Senor, ?calmese! -atino a decir Maria, culpandose del incidente.
Lo mismo que a ella, al coronel le irritaba la actitud solapadamente pasiva del pequeno hombre. Era una sensacion fisica de rechazo, irracional y exasperante, porque los actos del Siutico no merecian ningun reproche.
Sin darse por enterado el asistente se inclino apoyando las tablas contra la pared, luego los miro fugazmente como si le satisficiera la ciega colera del coronel y la sorpresa de la muchacha. Parpadeo, inclino su cabeza desproporcionada de muneco y se volvio. Camino en direccion del lago, con los brazos caidos a los costados, semejantes a los largos remos fatigados y bamboleando la cabeza ritmicamente, como si su dueno la sometiera a un parejo ejercicio de paciencia y automatismo.
– No lo puedo remediar…, me desquicia este tipo. Lo tengo metido en mi vida como un clavo emponzonado. Si no fuera que…
Maria rememoro sus temores, los angustiosos pensamientos de los ultimos dias. Recordo la noche tremenda en que, saltando con simiesca agilidad (?tambien espiaba entonces la fiesta desde la galeria?), los guiara en la oscuridad, ponia en marcha la camioneta y salia disparado hacia el corazon de la negra noche. ?Que miedo, o que gratitud, o que pacto pavoroso unia al coronel Luciano Montoya con Artemio Suquia, bien llamado el Siutico?
Maria no lo supo entonces. Tal vez hubiera recibido la confidencia esa misma noche, bajo la boveda estrellada, pero el coronel Montoya, fulminado por la fiebre, se estremecia en su lecho.
En el primer momento Maria se sintio abrumada. El estado del coronel era decididamente grave. Por la madrugada, mientras se revolvia inquieta en su cama improvisada, escucho los pasos del Siutico y los gemidos del enfermo. Cuando entro, el asistente habia encendido un farol y andaba buscando un sitio adecuado para colocarlo.
– ?Que le pasa a don Luciano?
El Siutico gruno una respuesta sin volverse.
– ?Como quiere que lo sepa? Yo no soy medico…; ademas, nunca lo he visto enfermo.
La frente del coronel ardia. Gruesas gotas de sudor le corrian por la cara barbuda y se perdian en su cuello. Al gemir contraia los labios, mostrando los dientes hasta la encia. Maria tomo un panuelo y le seco la frente. El
