enfermo sintio la mano y entreabrio los ojos con expresion ausente.
– ?Que pasa…, que pasa? -musito, cayendo de nuevo en un sopor sin fronteras.
– Traigame agua, ?quiere? -pidio ella al hombre de pie a su costado.
Sin hacer comentarios el Siutico se volvio hacia la puerta.
Maria recordo que en su bolso guardaba algunos calmantes que habia comprado para ella en Bariloche y fue a buscarlos. Jorgelina tambien estaba despierta. En la semipenumbra esperaba inquieta.
– Podes vestirte si queres -dijo Maria-; don Luciano esta enfermo y necesito ayuda.
El Siutico regreso con un balde de agua helada. Maria lavo la cara de Montoya y le aplico compresas humedas sobre la frente. El contacto refrescante del pano parecio atenuar la fiebre. Respiraba ahora un poco mas ritmicamente.
– ?Que le esta dando? -quiso saber el Siutico viendo a Maria romper la envoltura de los sedativos.
– Aspirinas -repuso ella-, es lo unico que tengo. Ayudeme a levantarle la cabeza…, asi.
No era facil hacerle tragar al coronel las pastillas ni el agua, pero al fin lo consiguio.
– Apenas amanezca tendra que ir al pueblo y traer medicinas… Busque a un medico, si hay, y trate de que venga… El senor esta sintiendo la fuerza de los golpes y los enfriamientos…, puede hasta estar lastimado por dentro…, he oido de casos parecidos. Expliquele eso al doctor, pero vuelva pronto…
Maria dejaba caer las palabras en voz baja, lenta, pero firme. Obligada a tomar decisiones, el instinto la guiaba a traves de su ignorancia. Las horas transcurrieron despues en silencio, un silencio pesado de tiempo detenido que los quejidos del enfermo puntuaban sordamente.
Afuera amanecia y comenzaba a levantarse una niebla humeda y fria. El Siutico se desperezo.
– Voy a aprontar la camioneta -advirtio- Necesito dinero…, estas cosas cuestan caro y yo no tengo un peso.
De golpe aprecio Maria la magnitud del problema. Ahora no estaba el coronel Montoya en condiciones de resolver y ordenar. Penso en el poco dinero sobrante de sus compras y que el coronel se habia negado a recibirle.
«Acostumbrese a manejarlo, es suyo -solia responderle el ante su insistencia-. No hara la felicidad, pero es mejor tenerlo a mano.»
Con aprension y hasta verguenza empezo a revisar las ropas del coronel y entre sus escasos efectos. Alli no habia nada. Jorgelina seguia sus movimientos con los ojos. Paso sus manos bajo la almohada. Tampoco. Al inclinarse, Montoya movio la cabeza, parecio mirarla un instante y murmurar algo. Maria retrocedio.
– Me parece como si lo estuviera robando -dijo para ocultar su turbacion.
– No seas tonta -rezongo su hermana-. Sin plata «ese mono» no va a ir a ninguna parte. Don Luciano duerme vestido, fijate en su ropa…
Venciendo su resistencia interior Maria levanto las mantas. La gruesa camisa estaba empapada. Al tocar la cintura palpo el cinturon secreto. Lo llevaba pegado al cuerpo y las dos mujeres debieron realizar grandes esfuerzos para mover el pesado cuerpo, desprender las hebillas de metal y deslizar el cinturon por debajo de la cintura.
Se trataba de una prenda confeccionada especialmente. El cuero fino pero fuerte, escondia una serie de bolsillos cerrados. Al abrir el primero, Maria tuvo entre sus manos mas dinero del que habia contemplado en su vida. Jorgelina suspiro admirada. Junto con el cinturon, al costado de su cuerpo, Montoya ocultaba una pistola pavonada metida en una pistolera del mismo material que la faja.
Maria conto rapidamente algunos billetes de cien pesos y volvio a guardar aquel ignorado tesoro en su sitio. Despues introdujo la cartuchera y el cinturon bajo la almohada. Apenas habia concluido cuando entro el Siutico.
– Estoy listo… ?Tiene la plata?
– Tome -dijo Maria, alargandole cinco billetes de cien-, creo que alcanzaran.
– ?De donde los saco? -pregunto el hombre, mirando intrigado alternativamente a los billetes y a Maria.
– Me los dio el senor -musito Maria, mintiendo sin comprender muy claramente por que lo hacia-. No ahora sino antes…, por si pasaba algo. Ya ve, llego la ocasion de usarlos.
El Siutico sonrio ponzonosamente.
– Sera asi…, si usted lo dice. Bueno, me voy al pueblo. El viaje es largo, no espere que vuelva en seguida. Necesito nafta, ademas…
– Bien -urgio Maria-; apurese, por favor…
Algunos minutos despues escucharon el ronquido del motor. El sonido lleno la manana, se colo en los oidos de Maria como un eco esperanzado y resonaba todavia cuando ya el vehiculo se encontraba demasiado lejos para ser oido.
«Estoy aqui, senora, todavia estoy aqui; ?comprende? El esta enfermo… lo muerde la fiebre como miles de hormigas, atormentandolo. Pero todo comienza de nuevo. Estoy cansado. Ahora quiere volver a ser… Lo adivino, ?ser que?, ?oh, luto infernal, si pudiera comprender! Veo nacer en el una nueva voluntad. Ya no esta solo. Porque yo soy una sombra. Yo no cuento para nada. Me deslizo a su lado…, observo, callo… ?Ah, senora, que tarea ha caido sobre mis hombros! No tengo valor para pensar en la otra presencia, me parece que usted, desde alla arriba, recibira mi pensamiento y su grito quebrara la tierra como un rayo…»
Las ruedas de la camioneta giran… giran hacia el pueblo de San Martin de los Andes por un camino de tierra. Detras del vehiculo se levanta una nube de polvo sutil como un gas grisaceo. Desde una altura del terreno se divisa un pedregal abrupto soslayado por un arroyuelo trivial y melancolico. Lagartijas verdosas se deslizan entre los intersticios de las piedras huyendo del fragor insolito. En el volante se crispa, se encoge y estremece Artemio Suquia, sosteniendo aquel soliloquio que no puede ser dialogo con una imagen ausente. Las ruedas giran sobre la tierra despareja. Los pensamientos del Siutico giran, saltan, retroceden y se enroscan en su cerebro, como monstruosas larvas de locura.
Del diario La Prensa del 29 de abril de 1945:
«Roma. Benito Mussolini habria caido en poder de las milicias populares italianas cuando intentaba huir a Suiza. Se cree que fue ajusticiado en la noche del 28.»
«Buenos Aires. La esposa de un militar, fallecida en circunstancias extranas, parece haberse eliminado voluntariamente. Tal conclusion se desprende de la declaracion de un sirviente, A. Suquia, quien presencio el suceso. Su declaracion es terminante. La referida senora se encontraba sumamente deprimida a causa de otro tragico accidente, que provocara la muerte de su hijo, hace apenas seis meses.»
Despues el silencio… La guerra… El vertigo de la victoria… Influencias familiares… silencio… reserva… olvido… Proceso del coronel Montoya…
El medico de San Martin de los Andes estaba ausente. No era facil explicarle al farmaceutico del pueblo la enfermedad del desconocido. “?Inyecciones? Bueno… ?sabria colocarlas esa mujer que, segun usted, lo acompana? No; de aqui no puedo mandarle a nadie… Dele esto… y esto tambien… ?Cuando vuelve el medico?… ?Vaya uno a saber! Espere un momento, estan llegando noticias de Buenos Aires… Por la radio…, hombre.»
Entre silbidos de interferencia, el viejo aparato alimentado por un acumulador de camion, desgranaba hechos sucedidos a cientos de leguas, en la ciudad que se asomaba al gran rio de aguas opacas; pero la voz y la onda llegaban desde Chile:
«Ayer, diecisiete de octubre, una multitud delirante desbordo la Plaza de Mayo. Desde Avellaneda y Lanus; desde Quilmes y Lomas de Zamora; desde Mataderos y Matanzas; desde Barracas y Nueva Pompeya, la marea humana reclamo la presencia del Coronel Peron. Al fin, antes de la medianoche, sus reclamos fueron satisfechos y el Coronel Peron, hasta ese momento alojado en el Hospital Militar, donde aparentemente convalecia de ciertos malestares, fue presentado al pueblo…
»El Gobierno parece haberse rendido ante la multitud enardecida y desde los balcones de la Casa Rosada, las maximas autoridades contemplaron a los miles de 'descamisados', version actualizada de los 'sans culottes', mientras aclamaban a su lider…»
El Siutico regreso al anochecer. El coronel Montoya habia sido desnudado y lavado, aunque la fiebre, los miles de hormigas, seguian acosandolo. Por primera vez Maria contemplo la desnudez viril del hombre que la salvara. Pero sus ojos solo retuvieron de su cuerpo el lamentable encadenamiento de circulos violaceos que jalonaban en su pecho, su vientre y su espalda, la feroz trayectoria del coraje.
Maria y Jorgelina leyeron y releyeron las instrucciones escritas por el farmaceutico. Despues comenzaron a
