«Senora; mi senora Marta… Desde hace muchos dias; desde antes de lo ocurrido en Coyhayque, parecemos huir…, huir siempre. Corremos hacia el Norte; ?sabra el senor hacia donde o cuando tendra fin este correr desatinado? El coronel ha vuelto a encerrarse en el silencio. Maneja durante horas y horas sin pronunciar una palabra, bebiendo a cada rato. Para su desgracia dispone de bastante dinero como para renovar las botellas vacias en Tecka, Esquel, El Bolson… Por donde pasa deja el recuerdo del whisky comprado sin regatear. Estamos malditos y es inutil querer escapar. En todas partes nos espera el infierno…
»Su memoria no nos abandona nunca, vive con nosotros, se nutre de nosotros; pero el no se entrega y continua hacia el Norte, con los labios sellados. Su mirada es sombria, esta enfermo, sufre, pero calla. No la nombra nunca a usted ni al nino. En eso no ha cambiado nada. Cuando usted estaba a su lado, yo inventarie prolijamente las horas y los dias que usted aguardo en vano que el reconociera su presencia… ?Por que no quebro usted el silencio? ?Por que fue debil? ?Por que mi tiempo nunca fue colmado ante tanta iniquidad?
»Se que no tengo derecho a dudar; quizas usted no era verdaderamente debil, sino demasiado fuerte, pero su fuerza era de otra naturaleza. Yo recogia la limosna de su soledad y, cada uno en su esfera, se protegia con ella. ?Que extrana familia la suya, senora! ?Que extrana y que terrible! Como galeotes infernales condenados a remar eternamente encadenados uno al otro, sin amor semejante, pero amando tal vez cada uno a su manera; encadenados y destruyendose.
«Pienso y pienso: ?cual era su proposito, el suyo, el que ocultaba su resignacion? ?Sigo yo esa huella invisible, esa senal, ese mensaje o proposito, jamas insinuado ni transmitido realmente, pero que existio, sin duda, o todo seria para volverse lucidamente loco?
»Se tambien de un modo carente de explicacion que mis pensamientos la alcanzan; todo lo que hube de callar me viene ahora que ya no vivo su presencia y vuelve hasta usted como un viento que gira y gira y la roza. Por eso callo lo mas penoso o lo mas sucio que hacemos, para no herirla mas, ?comprende?
»Pero algo esta ocurriendo aqui que rebasa la medida…»
Maria observo a hurtadillas el rostro lleno de arrugas del Siutico. A pesar de su caracter reposado y nada medroso, el rostro cambiante del asistente le infundia inquietud. Defendido por aquella piel que se contraia y estiraba alrededor de la boca o de los ojos, hasta ocultarlos, el Siutico parecia impenetrable. Suscitaba fascinacion o aversion, casi nunca simpatia.
Cansada de contemplar un panorama de cerros y abismos apenas entrevistos, de arboles y cielo azul, procuro mantener la vista puesta en la ruta que seguian. Le dolian los ojos. Desde su posicion, rigida entre los dos hombres en la cabina, pues Jorgelina cumplia su turno atras, en la caja del vehiculo, donde la muchacha al menos podia estirarse sobre las mantas y contemplar como el camino se deslizaba velozmente hacia atras, mientras ella veia apenas el rostro cuadrado del coronel. El perfil de la frente, la nariz y el dibujo de los labios. Miro sus manos aferradas al volante. Las venas se hinchaban en el dorso y a ratos los dedos se abrian para volver a cerrarse sobre el curvado cilindro. Unico vestigio animado, las manos se abrian y cerraban a intervalos, como si cedieran a la tension a que estaban sometidas o, la derecha, caia sobre la palanca de los cambios de marcha, segura y obediente al mandato del cerebro.
Llevaban cuatro dias de marcha, cuatro noches durmiendo en piezas diferentes, eludiendo todo contacto con extranos. Hablaban poco, apenas lo imprescindible, y esas pocas palabras tejian, sin embargo, una red sutil, pero firme, alrededor de los cuatro viajeros. Unidos primero por el recuerdo de un suceso terrible, despues por la fuga inolvidable, ahora por esa tacita y consentida solidaridad mutua, pues resultaba dificil establecer donde estaba centrada la mayor fuerza entre los cuatro. Cada uno equilibraba las potencias del otro; resguardaban sus secretos pensamientos y necesitaban -eso lo intuian vagamente-, necesitaban el testimonio ajeno para seguir adelante. Peligroso equilibrio, fluctuando permanentemente entre la ansiedad y la inquietud. Probablemente la menos afectada fuera Jorgelina, pero aun asi, a ella tambien la envolvia aquel clima de crisis reprimida.
De la pelea en Coyhayque, de la muerte del camionero y de la de su asesino, no pronunciaban una palabra. Parecian haber decretado sobre el hecho la consigna del silencio. Como siempre, y ello lo sabia muy bien el Siutico, el coronel se hubiera dejado despedazar antes de que le arrancaran una palabra sobre algo que pudiera concernirle. En su reserva residia el meollo de su fuerza, y quiza tambien su martirio y su fracaso. Agonizaba en un circulo cerrado hermeticamente y un ser humano no puede callar eternamente los sentimientos que lo agobian.
…?Paff!… Con un estallido seco una cubierta de la Dodge, desgarrada por una piedra filosa, comenzo a desintegrarse. El vehiculo oscilo bruscamente, quedo primero de costado, giro como un trompo espectacular e, incontenible, salto fuera del camino. Sorprendidos y desconcertados por la inesperada conmocion, los viajeros fueron sacudidos violentamente en el estrecho recinto, convertido de pronto en una peligrosa trampa. El vehiculo rodo, todavia oscilando, de izquierda a derecha, saltando por encima de los monticulos de mata guanaco, y por fin se clavo de punta en una depresion del terreno.
Afuera, desde la caja, venian hasta ellos los chillidos histericos de Jorgelina.
Apenas la camioneta se inmovilizo, el Siutico intento abrir la portezuela de su lado, pero no lo consiguio.
– ?Se ha trabado!
– Bajen pronto por esta… -grito el coronel, haciendolo por su lado-; no sea que se prenda fuego. Por fortuna no hemos volcado… ?Pronto! Esta visto que este bicho nos quiere descalabrar del todo…
Tomo a Maria de un brazo, ayudandola a salir. El cuerpo de la muchacha quedo un momento entre sus brazos. Temblaba, y aunque su gesto carecia de todo calculo, encontro en aquel fugaz contacto una turbadora sensacion de seguridad. Montoya le dirigio una de sus rapidas miradas interrogantes y conminatorias y, senalandole el camino, la urgio:
– Por cualquier cosa… ?corra hacia alla! Vos, Jorgelina, ?salta!, yo te ayudo.
La jovencita, erguida en la caja y aferrada al costado de la carroceria, sangraba por la boca.
– ?Vamos, salta, muchacha! -y Montoya alzo los brazos, animandola.
Jorgelina desnudo, al levantar las piernas sobre el borde de hierro, la frescura incitante de sus muslos, y en seguida cayo hacia delante.
Pero la camioneta no se incendio: el coronel, instintivamente, habia cerrado el contacto del motor y del recalentado mecanismo se levantaba el vapor producido por el agua hirviendo escapandose del radiador deteriorado. Un pesado silencio remplazaba el trepidar animoso de la maquina.
– ?Se golpeo, senor? -quiso saber el Siutico.
– Un poco…, o tal vez sean los viejos porrazos -dijo el coronel-. Me senti aplastado contra la puerta. ?Uff!…, ahora esto. Vamos a ver como ha quedado.
Evidentemente, el tren delantero se habia desquiciado.
La cubierta reventada presentaba sus telas abiertas como a cuchillo. El paragolpes estaba enterrado en los bordes de la lomada y el radiador dejaba escapar todavia hilos de agua y vapor. Probaron a empujar el vehiculo hacia atras. Se movio unos centimetros, pero, al disminuir el esfuerzo, volvio a quedar donde estaba.
– Es inutil -murmuro el coronel. Miro su reloj pulsera-. Son las cuatro. Si alguien pasa podremos mandar un aviso al pueblo de Mascardi. Al menos trataremos de volverla a la ruta… Primero descansaremos un rato.
– Si, senor -dijo el Siutico-. Voy a revisar las cosas y ver como estan ellas…
– ?Diablos! Es cierto… La pequena esta sangrando… Llevales la damajuana con agua… y traeme una botella para mi…, si queda alguna sana…
– «o… llenas…» -murmuro Artemio Suquia, rencorosamente.
Jorgelina se habia golpeado levemente. Maria le restanaba la sangre con un panuelo, cuando se acercaba Montoya. Le levanto la cara tomandola por la barbilla con sus fuertes dedos. La muchacha lo miro. Su mirada reflejaba mas curiosidad que temor.
– ?Te duele?
– Si, don Luciano…, crei que nos matabamos…
Montoya se sonrio con sarcasmo.
– No es tan sencillo como te imaginas… Tenemos el cuero demasiado duro. Y usted, ?como se siente? La sacudida fue violenta.
Un tabano comenzo a zumbar en circulos sobre sus cabezas. Montoya lo ahuyento fastidiado.
Maria lo observaba interesada. Sentia el dolor de los golpes, pero tambien el secreto placer del abrazo.
– Como usted dice, senor…, tenemos el cuero demasiado duro para morirnos asi no mas. Tuve miedo, pero ya paso.
– Bueno… si pueden, y de paso olvidan el accidente mas pronto, ayudenlo a mi companero a preparar algo de
