evitaban aludir a sus apuros economicos e incluso a las crueles facturas que les pasaba el destino. El decoro era su defensa y habia acabado por recluirlos en un circulo del que no podian moverse y cuyo trazo invisible solo ellos conocian. La maldita decencia, unida a la falta de agallas para ponerse al mundo por montera en una epoca y un pais nauseabundos. Al menos, Teresa sabia que las oportunidades pasan, que hay que agarrarse a la dicha fugaz que raramente nos bendice.
No, ahora no, se dijo, apartandose de la puerta. Lo unico que deseaba era tumbarse en el sofa y dejar pasar el tiempo. Ni siquiera tenia hambre. Encendio la television. Penso en poner un video, ya que no sabia manejar el DVD, eso lo hacian siempre los chicos, pero ya estaba medio amodorrada y tenia demasiada galbana para levantarse. Buscaria en Canal Satelite una buena pelicula y se quedaria dormida como una reina. Al coger el mando a distancia se dio cuenta de que Alex o Judit habian olvidado su movil encima de la mesa. Regina era incapaz de distinguir un telefono portatil de otro. Esta conectado, gastando bateria, se dijo. Ya se las arreglara quien sea cuando vuelva, decidio.
En Cineclassics pasaban El puente de Waterloo. La habia visto un monton de veces y seguia llorando con el final. Que bien. Agarro la manta ligera que tenia a los pies del sofa y se cubrio a medias. Se quedo dormida cuando Robert Taylor le proponia matrimonio a Vivien Leigh.
Sono que Albert Dalmau, vestido con uniforme de alto oficial del ejercito britanico, la llevaba a un salon de te en donde una orquesta tocaba canciones antiguas y varias parejas bailaban. «Tenemos que hablar», le decia. La musica cambio de pronto a una cantinela estupida. Abrio los ojos. En la pantalla, vio a Paul Newman jugando al billar, y la musiquilla no procedia de la pelicula, sino del movil que estaba sobre la mesa. ?Por que no se conformaran con ponerles un timbre normal? En aquel instante, el molesto soniquete se detuvo. Daba igual. Poco despues, chirrio en sus oidos un aviso de mensaje. Si el telefono pertenecia a Alex, podia ser su padre, que lo llamaba desde Miami. Mejor, que se gaste un dinero inutilmente, penso. Parece que no lo conozcas, rectifico. Seguro que llamaba a cargo de la empresa.
Su reloj de pulsera marcaba las nueve. Tenia hambre. En la nevera habia rosbif. Corto un par de rodajas y las dispuso en un plato, con unos pepinillos y una rebanada de pan integral. Se sirvio un vaso de agua. Queria irse pronto a la cama. Seguia sonolienta, y sabia muy bien por que. Dormir era una forma de aplazar lo inevitable. Manana me despertare muy temprano y acabare de revisar el plan de promocion, se prometio. Luego lo discutiria con Blanca. Hacia varios dias que su agente no le telefoneaba, y ella tampoco lo habia hecho. Desde que tenia a Judit en casa, se comunicaban menos. Al fin y al cabo, la chica resultaba tan buena consejera como su agente.
Desde la cocina, oyo el ruido de la puerta al cerrarse, seguido de las voces y risas de Alex y Judit.
– Menos mal que no has venido -dijo Judit, a modo de saludo-, menudo conazo de pelicula. ?Estas cenando?
– Hemos traido una pizza -anuncio Alex, innecesariamente, porque llevaba el paquete en brazos.
– Uno de vosotros ha olvidado el telefono en el salon.
Judit salio precipitadamente de la cocina, gritando que era el suyo.
– Pense que era el tuyo, y que te llamaba tu padre -comento Regina, mirando al muchacho.
Judit regreso cinco o seis minutos despues.
– ?Algo importante? -pregunto Regina.
– No. Deja que te ayude a cortar la pizza, que eres un manazas -Judit bromeo con Alex. Sin mirar a Regina, anadio-: Era el pesado de mi hermano, no tengo ganas de hablar con el.
– Como tardabas… -La escritora vio que se habia puesto colorada.
– He ido al bano -corto Judit, impaciente.
– Vale, vale.
Despues de la cena, Regina se fue a su cuarto, se durmio y volvio a sonar, pero no con su padre. En su sueno, los homosexuales cuyo amor, anos atras, en la Feria del Libro de Valencia, la habia conmovido hasta las lagrimas, se hallaban en su estudio, sentados en el sofa. El mayor de los dos, que habia perdido la memoria por un accidente, permanecia muy erguido, con los ojos entornados y las manos cruzadas sobre el pecho. El otro tenia una mirada maligna y sujetaba una maquina de fotografiar. «Voy a retratarte con el y, cuando recupere la memoria, creera que eres su amiga. Le fabrico recuerdos para que no se entere de que le he robado todos los suyos.» A continuacion, torciendo la boca, tarareo una melodia que parecia el timbre de un telefono movil.
Esta vez, el soniquete estaba en su sueno, se dijo, al despertar, aliviada. Tenia que terminar de una vez por todas con aquel estado de ansiedad. Eran casi las dos de la madrugada. Permanecio un buen rato con el oido atento. Ningun ruido. Alex y Judit ya estaban durmiendo en sus respectivos cuartos.
Cogio la llave de la habitacion secreta y salio sigilosamente.
Es inexplicable la facilidad con que nos desprendemos de personas y afectos cuya influencia impidio que nos convirtieramos en parias. Basta con creer que nos estorban, y eso ocurre cuando confundimos la fuerza que poseemos gracias al amor de los demas con una conquista personal que realizamos por nuestros propios meritos. La soberbia cercena vinculos con mayor crueldad que el odio, porque este, para existir, necesita nutrirse del contacto con su objeto. El soberbio no precisa de nadie.
Por soberbia, Regina abandono a Teresa, y esa soberbia, mezclada con emociones mas complejas, le habia impedido acercarse al lecho de la enferma y a su recuerdo.
En agosto de 1976, cuando murio, Teresa tenia cincuenta y cinco anos, y hacia seis que las dos mujeres habian dejado de verse. No hubo entre ellas una ruptura tajante, ni discusion previa alguna que hiciera suponer que con el tiempo perderian todo contacto. Regina conocio a otra gente, se enamoro, encontro nuevos intereses. Al principio, espacio sus visitas. Cuando iba a verla, tenia la cabeza en otra parte. Era joven, necesitaba desfogarse. Su amiga y maestra lo comprendia y no le dirigio un solo reproche. Luego dejo de ir, con una excusa u otra. Si la llamaba por telefono, cosa que hacia raramente, hablaban de los viajes de Regina, comentaban de forma superficial sus impresiones.
Una vez, Teresa le dijo:
– Diviertete lo que quieras, pero no te pierdas.
Regina no supo como interpretar la frase. «No te pierdas» sonaba moralista, lo que no era propio de Teresa. ?Queria significar que no se perdiera para ella, que no se le escapara?
Demasiado tarde. Por entonces, Regina ya no la necesitaba. Y en su alejamiento de Teresa hubo algo mas. Antes de que cambiara de vida, de que dejara de desgastar la mesa con los codos para colmar los suenos literarios de su tutora y de que saliera al mundo en busca de su propia senda, Regina hizo un descubrimiento que la predispuso a la frialdad posterior. Por entonces vivia con tres companeras de curso en un apartamento soleado, cercano al parque de la Ciutadella. Podia ir a casa de Teresa andando. Y asi lo hacia siempre que necesitaba estudiar, porque le resultaba dificil concentrarse teniendo a las otras chicas a su alrededor. Podia usar la biblioteca de la universidad, pero con Teresa se sentia mas a gusto. Regina no solo disponia alli de sus libros, sino de los conocimientos de la mujer, de su carino. Le prestaba la Underwood, le preparaba la merienda. Una vez al mes, Regina acompanaba a Teresa a las sesiones del Instituto Frances. Veian peliculas clasicas: La bete humaine, Quai des brumes, La grande ilusion… La mujer tenia algunos amigos que frecuentaban el instituto, personas maduras que, como ella, habian pasado por el exilio y que, cuando se apagaban las luces, veian en la pantalla algo mas que cine: la Europa convulsa pero por fin libre a la que hubieran querido que su pais perteneciera.
La tarde que precedio a una de aquellas sesiones, Teresa salio a comprar productos de limpieza.
– ?Quieres que te acompane? -se ofrecio Regina.
– No, quedate y estudia. Esa asignatura de Logica Moderna te esta dando mucha guerra. Aprovecha el tiempo.
A solas en el cuarto de estar, Regina penso que se le darian mejor los apuntes si utilizaba la estilografica de Teresa. Era una Parker de trazo muy suave, que la mujer le permitia usar cuando ella no la necesitaba. No estaba a la vista, y la joven recordo que, de noche, Teresa solia dejarla en el cajon de la mesilla de su dormitorio, junto con un cuaderno, por si se le ocurrian ideas. Se le habria olvidado sacarla.
Encontro la Parker, pero fue otro objeto el que llamo su atencion: una fotografia enmarcada que yacia boca abajo. Penso que seria del marido muerto. Tipico de Teresa, toda la vida enamorada de el, y sin decir palabra, protegiendo su retrato de ojos extranos para mirarlo por las noches, acompanada por quien sabe que tristes reflexiones. Se moria de curiosidad por conocer su aspecto, pero cuando dio la vuelta al retrato fue el rostro sonriente de su padre lo que vio, aquellas delicadas facciones morenas que tan bien conocia, nimbadas por el
