Vivio el amor y en el murio. Recuerda siempre eso, mariposa.
Y partio.
Violeta reclamo, pataleo, lloro, pero Marcelina, muy quieta, le dijo: «Mis tierras son lo unico que me salvara de tantos dolores. Para alla debo ir. Una debe volver siempre a sus origenes. Ya es mi hora.»
(Marcelina Cabezas murio durante el sueno, placidamente, en su tierra. Fue unos diez anos mas tarde, cuando Violeta vivia en Roma. Volvio a llorar, a patalear, y solo se conformo evocando la ultima frase que escuchara de Marcelina.)
El nombre de Cayetana se borro de la casa donde Violeta vivio con su nueva familia. Nadie hablaba de ella, a todos les parecia sano no recordar cuanta turbiedad los habia rodeado en el pasado. La apariencia de felicidad y normalidad solo era posible sin su recuerdo. Tadeo le rogaba a su hija que protegieran todos juntos esa tranquilidad que les era tan preciada.
Un dia en que Tadeo fue severo con ella, pidiendole que no hiciese mas preguntas sobre su madre, Violeta le prometio que esta seria la ultima.
– Por lo menos dime una cosa: ?donde, exactamente, esta enterrada?
– En la ciudad de Antigua, en Guatemala.
Entonces, cierta ya de que la poesia iba a tener en su vida mas espacio que los temblores de la tierra, Violeta volvio al libro de Adrienne Rich, a su «Poem of Women». Hizo una nueva anotacion bajo los nombres «Carlota, Cayetana y las demas».
The faces of women long dead, of our family,
Come back in the night, come in dreams to me saying:
We have kept our blood pure through long generations
We brought it to you like a sacred wine. [6]
Luego releyo lo subrayado anos atras.
MY LIFE IS A PAGE RIPPED OUT OF A HOLLY BOOK
AND PART OF THE FIRST LINE IS MISSING
Y entendiendo que su adolescencia habia terminado, partio a buscar esa primera linea que faltaba.
Segunda parte. El ultimo bosque
«…yo bordo mis blusas con dos cabezas. Durante la noche, una de mis cabezas suena con disenos, dibuja colores o puntadas, y durante el dia mi otra cabeza piensa en todas las demas cosas que tiene que hacer una mujer: arrear a los animales, guisar, echar tortillas y ademas bordar la blusa que sone. Una cabeza es para mi y la otra es para mi pueblo.»
Manuela, india nahuatl,
en Suenos y disenos, de Jill Vexler.
Somos nosotras, las otras, las que observamos a Violeta frente a la silla vacia de su madre. La escuchamos repitiendole a su ausencia: «No puedo perdonarte, no puedo.»
Somos nosotras, las otras, las que miramos a Josefa con su vestido de lentejuelas cenido al cuerpo, su figura extatica, inmovil en el canto, el microfono en su mano, mortal el silencio que la escucha, y sabemos que Violeta no asistira a este recital, ni al proximo, ni a los que vienen, y Josefa necesita que Violeta le diga que todo va bien, que todo esta bien, que todo ira bien.
1.
Soy yo quien deberia llevar por nombre Violeta, era yo la depositaria del canto. Pero no fue asi.
Mi padre me bautizo como Josefina Jesus de la Amargura.
Perdi largas tardes de mi vida sonando con ser la duena de un nombre especial, sonoro, pomposo, como los de tantos musicos de los continentes antiguos. Rimsky-Korsakov. O Sergei Rachmaninoff, por ejemplo. Rach-ma- ni-noff. ?Que bellos pueden ser los nombres rusos, que evocadores! Y yo me llamo Ferrer.
A los tres anos aprendi a recitar el «Prendimiento» y la «Muerte de Antonito el Camborio». («Algun dia volveremos, estaremos todos en el Guadalquivir, pronosticaba mi padre mientras nos leia el «Llanto por Ignacio Sanchez Mejia» en la cama, mi hermano y yo entre las sabanas escuchando.) Ya a la edad de tres yo recitaba a Garcia Lorca de memoria y sonaba morir de perfil y con saltos jabonados de delfin, palabras misteriosas que llegue a comprender mucho despues de recitarlas. Quede rotulada como nina inteligente. Anos mas tarde mi terapeuta diagnostico que eso no era un buen signo ni revelaba inteligencia: solo una marca de tristeza y de muerte en tan temprana franja de vida.
A pesar de eso, mi infancia fue segura.
Seguridad que hoy ya no me sirve.
Jesus Ferrer nacio en el sur de Espana, en un pequeno pueblo cercano a Sevilla, en las tierras de Andalucia. Vivio la Guerra Civil combatiendo por los republicanos y cruzo el Atlantico a bordo del legendario Winnipeg, el barco de refugiados espanoles que organizo el poeta Pablo Neruda. Eran tres hermanos. Mi tio Marcos quedo en las carceles de Franco, para luego pasar al exilio en Francia, y mi tio Senen acompano a mi padre a este pais remoto.
Dicen que Jesus conservo el ardor durante los primeros anos de su vida en Chile. Violeta se aprovechaba de esto para insistir en que yo era geneticamente una revolucionaria. No son esos los recuerdos de mi padre que priman en mi.
Tengo la impresion de que fue lentamente entregandose. (?No serian mas bien esos los genes que me trasmitio?) Al cabo del tiempo, el Winnipeg y la Guerra Civil quedaron atras, como si un poderoso instinto de sobrevivencia lo alejara de la maldita marginalidad, situandolo en la comodidad de lo central. Nunca mas escuchamos su voz gruesa diciendonos (?o contandonos?): «No pasaran.» La marginalidad ya lo habia herido irreversiblemente. ?Por que no peleo? Se adapto al pais y los cambios de la situacion politica chilena le fueron indiferentes; se mantuvo aparte de esos vaivenes. Prefiero pensar que esa actitud le nacio espontaneamente, sin ser calculada.
Eligio por esposa a Marta Aliaga, lo mas clasico de la mujer chilena neutra, de la clase media, ajena al oceano, a la Republica o al Quinto Regimiento. No fue una eleccion casual. Mi madre era todo lo que el necesitaba para pasar inadvertido y ser uno mas de la gran normalidad ciudadana. Para que ninguna idea, como idea, fuese relevante. La mezcla de insipidez y disimulada ambicion de mi madre resulto seductora para el. Mi padre era contradictorio. O quizas solamente un hombre debil. Esta si era una caracteristica familiar. Me salta a la vista por
