no tan buenas que has recibido de tus antepasados. El rostro es nuestra primera identidad, aquello que nos permite situarnos en la vida diciendo: «Pues bien, aqui estoy.» De tal suerte, cuando hacia los trece o catorce anos empezaste a pasar horas enteras ante el espejo, comprendi que era justamente eso lo que estabas buscando. Ciertamente mirabas los granitos y espinillas, o la nariz repentinamente demasiado grande, pero tambien algo mas. Sustrayendo y eliminando los rasgos de tu familia materna, tratabas de formarte una idea acerca del rostro del hombre que te habia engendrado. El asunto sobre el cual tu madre y sus amigas no habian reflexionado lo suficiente era precisamente ese: que algun dia el hijo, mirandose en el espejo, comprenderia que dentro de el habia algun otro y que queria saberlo todo acerca de ese otro. Hay personas que persiguen durante toda su existencia el rostro de su madre o de su padre.
Ilaria estaba convencida de que en el desarrollo de una vida el peso de la genetica era casi nulo. Para ella lo importante era la educacion, el ambiente, la manera de crecer. Yo no compartia esa idea suya, para mi los dos factores marchaban a la par: mitad el ambiente, mitad lo que tenemos dentro de nosotros desde el nacimiento.
Hasta que empezaste a ir al colegio no tuve ningun problema, nunca me preguntabas nada acerca de tu padre y yo me guardaba mucho de hablarte de ello. Con el ingreso en la escuela, gracias a las companeras y a los maleficos temas que os daban las maestras, de pronto te diste cuenta de que en tu vida cotidiana faltaba algo. Naturalmente, en tu clase habia muchos hijos de padres separados y situaciones irregulares, pero nadie tenia en lo que atane al padre ese vacio que tu tienes. ?Como podia explicarte, a los seis o siete anos de edad, lo que tu madre habia hecho? Ademas, en el fondo, tampoco yo sabia nada, salvo que habias sido concebida alla, en Turquia. Por lo tanto, para inventar una historia medio creible, explote el unico dato seguro, el pais de origen.
Habia comprado un libro de cuentos orientales y te leia uno cada noche. Basandome en esos cuentos habia inventado uno expresamente para ti, ?te acuerdas todavia? Tu madre era una princesa y tu padre un principe de la Media Luna. Como todos los principes y princesas, se amaban hasta el extremo de estar dispuestos a morir el uno por el otro. Pero en la corte muchos envidiaban ese amor. El mas envidioso de todos era el Gran Visir, hombre poderoso y malvado. Precisamente el fue quien lanzo un terrible sortilegio sobre la princesa y sobre la criatura que esta llevaba en su vientre. Afortunadamente el principe habia sido alertado por un fiel sirviente y asi tu madre una noche, vestida con ropas de campesina, dejo el castillo y se refugio aqui, en la ciudad en que tu viste la luz.
«?Soy la hija de un principe?», me preguntabas entonces con los ojos radiantes. «Claro -te contestaba-, pero se trata de un secreto secretisimo, un secreto que no tienes que decir a nadie.» ?Que esperaba conseguir con esa extrana mentira? Nada, tan solo regalarte algun ano mas de tranquilidad. Sabia que algun dia dejarias de creer en mi estupido cuento. Sabia que ese dia, con toda probabilidad, empezarias a detestarme. Sin embargo, me resultaba totalmente imposible no relatartelo. Incluso reuniendo toda mi poca valentia, jamas conseguiria decirte: «Ignoro quien es tu padre, acaso lo ignoraba incluso tu madre.»
Eran los anos de la liberacion sexual, la actividad erotica estaba considerada como una funcion normal del cuerpo: se habia de llevar a cabo cada vez que una tuviera ganas, un dia con uno, otro dia con otro. Vi aparecer junto a tu madre docenas de jovenes, no recuerdo ni uno solo que durara mas de un mes. Ya inestable de por si, Ilaria fue arrollada por esa precariedad amorosa. Aunque nunca le impedi nada, ni jamas la critique de ninguna manera, me sentia mas bien perturbada por esa repentina libertad de sus costumbres. No era tanto la promiscuidad lo que me chocaba, como el gran empobrecimiento de los sentimientos. Caidas las prohibiciones y la unicidad de la persona, habia caido tambien la pasion. Ilaria y sus amigas me parecian las invitadas de un banquete afligidas por un fuerte resfriado: por educacion comian todo lo que les ofrecian, pero sin percibir su sabor. Zanahorias, asados y pastelitos tenian para ellas el mismo sabor.
En la eleccion de tu madre seguramente tenia que ver la nueva libertad de las costumbres, pero tal vez habia tambien la huella de alguna otra cosa. ?Cuantas cosas sabemos sobre como funciona la mente? Muchas, pero no todas. ?Quien puede entonces decir si ella, en algun oscuro rincon de su inconsciente, no habia intuido que el hombre que estaba con ella no era su padre? Muchas inquietudes, muchas inestabilidades, ?no provendrian acaso de eso? Mientras fue pequena, mientras fue una muchacha, una adolescente, nunca me plantee esa pregunta, la ficcion dentro de la que yo la habia hecho crecer era perfecta. Pero cuando regreso de aquel viaje con una panza de tres meses, entonces todo volvio a mi mente. No se puede huir de las falsedades, de las mentiras. O, mejor dicho, se puede huir durante algun tiempo, pero despues, cuando menos te lo esperas, vuelven a aflorar, ya no son dociles como en el momento en que las dijiste, aparentemente inofensivas, no; durante el periodo de alejamiento se han convertido en monstruos horribles, en ogros que todo lo devoran. Las descubres y, un segundo despues, te atropellan, te devoran y, contigo, todo lo que te rodea, con una avidez tremenda. Un dia, cuando tenias diez anos, volviste de la escuela llorando. «?Embustera!», me dijiste, e inmediatamente te encerraste en tu habitacion. Habias descubierto la mentira de aquel cuento.
Embustera podria ser el titulo de mi autobiografia. Desde que naci solo he dicho una mentira.
Con ella he destruido tres vidas.
La mirla sigue estando delante de mi, sobre la mesa. Tiene algo menos de apetito que dias pasados. En vez de llamarme sin descanso, se queda quieta en su sitio, ya no asoma la cabeza por el agujero de la tapa, veo apenas asomar las plumas de la cuspide de su cabeza. Esta manana, a pesar del frio, he ido al vivero con los Razman. Estuve indecisa hasta el ultimo momento, la temperatura era como para desalentar hasta a un oso, y, ademas, en un recoveco oscuro de mi corazon habia una voz que me decia: «?Que te importa plantar mas flores?» Pero, mientras marcaba el numero de los Razman para anular el compromiso, desde la ventana vi los colores apagados del jardin y me arrepenti de mi egoismo. Tal vez no vuelva a ver otra primavera, pero tu seguramente las veras.
?Que desazon, estos dias! Cuando no estoy escribiendo doy vueltas por las habitaciones sin lograr apaciguarme en ningun sitio. No hay ni una actividad, entre las pocas que puedo llevar a cabo, que me permita acercarme a un estado de quietud, que por un instante aparte mis pensamientos de los recuerdos tristes. Tengo la sensacion de que el funcionamiento de la memoria se parece un poco al del congelador. ?Tienes presente lo que ocurre cuando de el sacas algun alimento conservado largo tiempo? Al principio esta rigido como una baldosa, carece de olor, de sabor, esta recubierto por una patina blanca; pero cuando lo pones al fuego, poco a poco recobra su forma y su color, llena la cocina con su aroma. De la misma manera, los recuerdos tristes dormitan largo tiempo en una de las innumerables cavernas de la memoria; se mantienen alli durante anos, decenios, la vida entera. Despues, un buen dia vuelven a la superficie, el dolor que los habia acompanado vuelve a estar presente, tan intenso y punzante como lo era aquel dia de hace tantos anos.
Te estaba hablando de mi, de mi secreto. Pero para contar una historia es necesario empezar por el principio, y el principio esta en mi juventud, en el aislamiento un poco anomalo dentro del cual habia crecido y seguia viviendo. En mis tiempos, para una mujer la inteligencia era una cualidad sumamente negativa de cara al matrimonio; para las costumbres de aquella epoca una esposa no debia ser mas que una productora estatica y adorante. Una mujer que hiciese preguntas, una mujer curiosa, inquieta, era lo ultimo que se podia desear. Por eso la soledad de mi juventud fue verdaderamente grande. A decir verdad, alrededor de los dieciocho o veinte anos, dado que era agraciada y de bastante buena posicion economica, tenia a mi alrededor enjambres de pretendientes. Pero apenas demostraba saber hablar, apenas les abria mi corazon con los pensamientos que se agitaban en su interior, a mi alrededor se hacia el vacio. Naturalmente, tambien hubiera podido quedarme callada o simular ser lo que no era, pero, por desgracia -o por suerte-, a pesar de la educacion recibida, una parte de mi estaba todavia viva y esa parte rehusaba mostrarse con falsedad.
Concluido el instituto, como ya sabes, no prosegui los estudios porque se opuso mi padre. Se trato de una renuncia muy dificil para mi. Precisamente por eso estaba sedienta de saber. Apenas un joven decia que estaba estudiando medicina yo lo acribillaba a preguntas, queria saberlo todo. Lo mismo hacia con los futuros ingenieros, con los futuros abogados. Esa conducta mia desorientaba mucho, parecia que la actividad me interesaba mas que la persona, y tal vez asi fuese efectivamente. Cuando hablaba con mis amigas, con mis companeras de colegio, tenia la sensacion de que perteneciamos a mundos que estaban a anos luz. La gran linea divisoria entre ellas y yo era la malicia femenina. En la misma medida en que yo carecia completamente de ella, mis amigas la habian desarrollado hasta su maxima potencia. Detras de su aparente arrogancia, detras de su aparente seguridad, los
