parecera extrano que yo nunca haya aludido a todos los tragicos sucesos de aquel periodo. Teniamos el fascismo, las leyes raciales, habia estallado la guerra y yo seguia ocupandome tan solo de mis pequenas desdichas personales, de los desplazamientos milimetricos de mi animo. Pero no creas que mi actitud era excepcional, todo lo contrario. Salvo una pequena minoria politizada, todos se comportaban de la misma manera en nuestra ciudad. Mi madre, por ejemplo, consideraba que el fascismo era una payasada. Cuando estabamos en casa definia al
En L'Aquila nos alojamos en la casa de la familia de Augusto, un gran apartamento en la primera planta de un palacete nobiliario del centro. Los muebles eran oscuros, pesados: habia poca luz y el aspecto era siniestro. En cuanto entre, senti que se me oprimia el corazon. ?Aqui es donde tendre que vivir, me pregunte, con un hombre al que conozco desde hace apenas seis meses, en una ciudad en la que no tengo ni siquiera un amigo? Mi marido comprendio en seguida el estado de desconcierto en que me hallaba y durante las primeras dos semanas hizo todo lo que pudo por distraerme. Dia si, dia no cogia el coche e ibamos de excursion por las montanas de los alrededores. Ambos eramos muy aficionados a las excursiones. Viendo aquellas montanas tan hermosas, esos pueblos encastillados en las cimas como si fuesen pesebres, me habia tranquilizado un poco, en cierto sentido me parecia no haber abandonado el Norte, mi casa. Seguiamos hablando mucho. Augusto amaba la naturaleza, sobre todo los insectos, y mientras paseabamos me explicaba un monton de cosas. Gran parte de lo que se sobre las ciencias naturales se lo debo precisamente a el.
Al terminar esas dos semanas, que fueron nuestra luna de miel, el reemprendio su trabajo y yo empece mi propia vida, sola en la gran casa. Me acompanaba una vieja criada, que se encargaba de las principales faenas domesticas. Como todas las esposas burguesas, yo solo tenia que programar el almuerzo y la cena: por lo demas, no tenia nada que hacer. Adopte la costumbre de salir todos los dias, sola, a dar largos paseos. Recorria de cabo a rabo las calles a paso vivo, tenia en la cabeza muchos pensamientos y no lograba poner claridad entre ellos. ?Lo quiero, me preguntaba deteniendome repentinamente, o todo ha sido un gran deslumbramiento? Cuando estabamos sentados a la mesa, o por las noches en la sala, lo miraba y al mirarlo me preguntaba: ?que es lo que siento? Sentia ternura, eso era seguro, y con toda certeza el sentia lo mismo hacia mi. Pero, ?era eso el amor? ?Simplemente eso? No habiendo sentido nunca otra cosa, no lograba encontrar una respuesta.
Despues de un mes llegaron a oidos de mi marido las primeras murmuraciones. «La alemana -habian dicho voces anonimas- anda sola por las calles a todas horas.» Yo estaba estupefacta. Habiendo crecido entre costumbres diferentes, nunca hubiera podido imaginarme que unos inocentes paseos pudiesen causar escandalo. Augusto estaba disgustado, comprendia que para mi el asunto era incomprensible, pero, sin embargo, en favor de la paz ciudadana y por su propio buen nombre, igualmente me rogo que interrumpiera mis salidas solitarias. Despues de seis meses de esa clase de existencia me senti completamente apagada. El pequeno muerto interior se habia convertido en un muerto enorme; yo actuaba como una automata, tenia la mirada opaca. Cuando hablaba, sentia distantes mis palabras, como si salieran de la boca de otra persona. Entretanto, habia conocido a las esposas de los colegas de Augusto y me veia con ellas en un cafe del centro.
A pesar de que eramos mas o menos coetaneas, en realidad teniamos muy poco que decirnos. Hablabamos el mismo idioma, pero ese era el unico punto en comun.
Al regresar a su ambiente, en breve Augusto empezo a comportarse como un hombre de su tierra. Durante las comidas nos manteniamos casi callados, cuando yo me esforzaba por contarle algo me contestaba si o no, con monosilabos. Por las noches frecuentemente se iba al circulo; cuando se quedaba en casa se encerraba en su despacho para ordenar su coleccion de coleopteros. Su gran sueno era descubrir algun insecto que nadie conociese todavia, y asi su nombre perduraria para siempre en los libros de ciencias. Yo hubiera querido perpetuar el nombre de otra manera, vale decir, con un hijo: ya tenia treinta anos y sentia que el tiempo se deslizaba cada vez mas rapidamente a mis espaldas. Desde ese punto de vista, las cosas funcionaban muy mal: despues de una primera noche mas bien decepcionante, no habia ocurrido gran cosa mas. Tenia la sensacion de que, por encima de todo, lo que queria Augusto era encontrar en casa a alguien a la hora de comer, alguien a quien exhibir con orgullo en la catedral los domingos; parecia no interesarle gran cosa la persona que habia detras de esa imagen reconfortante. ?Adonde habia ido a parar el hombre agradable y disponible del tiempo del galanteo? ?Era posible que el amor tuviese que terminar de esa manera? Augusto me habia contado que en primavera los pajaros cantan con mas fuerza para complacer a las hembras, para inducirlas a construir el nido con ellos. Habia obrado tambien el de la misma manera: una vez seguro de tenerme en el nido, habia dejado de interesarse por mi existencia. Yo estaba alli, le brindaba calor y basta.
?Lo odiaba? No; te parecera extrano, pero no lograba odiarlo. Para odiar a alguien es necesario que te hiera, que te haga dano. Augusto no me hacia nada, esa era la cuestion. Es mas facil morirse de nada que de dolor: una puede rebelarse ante el dolor; ante la nada, no.
Naturalmente, cuando hablaba con mis padres les decia que todo iba bien, me esforzaba por mostrar una voz de joven esposa feliz. Estaban seguros de haberme dejado en buenas manos y yo no queria que esa seguridad de ellos se resquebrajase. Mi madre seguia ocultandose en las montanas, mi padre se habia quedado solo en la torre familiar con una prima lejana que lo atendia. «?Novedades?», me preguntaba una vez al mes; y yo contestaba que no, que todavia no. Le importaba mucho tener un nietecito, con la senilidad lo habia invadido una ternura que antes nunca habia tenido. Lo sentia un poco mas cerca de mi a causa de ese cambio y lamentaba decepcionar sus expectativas. Al mismo tiempo, sin embargo, no tenia suficiente confianza como para contarle los motivos de mi prolongada esterilidad. Mi madre me enviaba largas cartas que chorreaban retorica. Escribia en la hoja «mi adorada hija», y debajo enumeraba minuciosamente todas las pocas cosas que le habian ocurrido ese dia. Por ultimo siempre me comunicaba que habia terminado de tejer la ultima prenda para el nieto que tenia que llegar. Mientras tanto yo me consumia, al mirarme todas las mananas en el espejo me veia cada vez mas fea. De vez en cuando le decia a Augusto por las noches: «?Por que no conversamos?» «?De que?», contestaba el sin levantar la mirada de la lupa con la que estaba observando algun insecto. «No se -respondia yo-, tal vez nos podamos contar algo.» Entonces el meneaba la cabeza: «Olga -decia-, tu realmente tienes la fantasia enferma.»
De todos es sabido que los perros, despues de una larga convivencia con el amo, terminan poco a poco por parecersele. Yo tenia la sensacion de que a mi marido le estaba ocurriendo lo mismo: cuanto mas transcurria el tiempo, mas se parecia en todo y de todas las maneras a un coleoptero. Sus movimientos ya no tenian nada de humano, no eran fluidos, sino geometricos, cada gesto se desarrollaba con movimientos mecanicos. E igualmente su voz carecia de timbre, ascendia desde algun lugar no precisado de la garganta con un ruido metalico. Se interesaba de manera obsesiva por los insectos y por su trabajo, pero, aparte de esas dos cosas, no habia nada que le causara el mas minimo arrebato. En cierta ocasion, sosteniendolo con unas pinzas, me habia mostrado un insecto horrible, creo que se llamaba grillo topo. «Mira que mandibulas -me habia dicho-, con ellas verdaderamente puede comer de todo.» Esa misma noche sone con el bajo esa forma, era enorme y devoraba mi vestido de novia como si fuese de carton.
Despues de un ano empezamos a dormir en cuartos separados: el se quedaba despierto con sus coleopteros hasta tarde y no queria molestarme, o, por lo menos, eso es lo que dijo. Contandote asi lo que era mi matrimonio, te parecera algo extraordinariamente horrible, pero realmente no tenia nada de extraordinario. En aquel entonces casi todos los matrimonios eran asi, pequenos infiernos domesticos en los que tarde o temprano uno de los dos tenia que sucumbir.
?Por que no me rebelaba? ?Por que no cogia mi maleta para regresar a Trieste?
Porque entonces no habia ni separacion ni divorcio. Para romper un matrimonio tenia que haber malos tratos graves, o habia que tener un temperamento rebelde, huir, largarse a vagabundear por el mundo para siempre. Pero, como sabes, la rebeldia no forma parte de mi caracter, y Augusto no solo jamas habia levantado contra mi ni un dedo, sino ni siquiera la voz. Jamas me hizo falta nada. Los domingos, al regresar de la misa, nos metiamos en la pasteleria de los hermanos Nurzia y me compraba todo lo que me diera la gana. No te sera dificil imaginar con que clase de sentimientos me despertaba todas las mananas. Despues de tres anos de matrimonio tenia en la mente un solo pensamiento, y era el pensamiento de la muerte.
