Chicos prodigiosos

estudios en Coxley y se las arreglo para que me contratasen como profesor a media jornada en el departamento al que Albert Vetch habia consagrado tantas horas de su vida. Asi que nos mudamos a esta pequena ciudad en la ladera de la colina, donde las casas son del color de las hojas secas, donde el brillo de los letreros de neon te ciega en las noches frias, donde la temporada de futbol americano nunca se acaba. Finalmente, un domingo por la tarde, cuando ya llevabamos un par de semanas viviendo en una casa alquilada en la calle Whateley, a una manzana de la esquina de Pickman donde el viejo Hotel McClelland sigue en pie, saque la caja de botellas de licor de debajo de la cama, la lleve al jardin trasero y la enterre en la gelida tierra negra, bajo una glicina.

Escribo por las mananas, si el nino me lo permite, por las tardes, cuando no estoy dando clases, y, a veces, por la noche, cuando regreso a casa del bar Alibi Tavern. Los dias en que no estoy demasiado satisfecho de mi trabajo, suelo pasar un par de horas en la abollada barra de acero del Alibi, y me encontraran alli todos los martes por la noche despues de dar clase a mis alumnos del curso avanzado de escritura creativa. Busquen al minotauro medio ciego con chaqueta de pana y una ajada cartera de cuero, sentado al fondo de la barra, junto a la gramola, con una jarra de cerveza Iron City mezclada, en atencion a su salud, con limonada. Si se sientan el tiempo suficiente en el taburete contiguo, es muy probable que acabe explicandoles que trabaja como un negro en una novela sobre beisbol y la guerra de Secesion, o en un libro sobre el Berkeley de principios de los setenta, o en un guion cinematografico titulado Hermana de las tinieblas, inspirado en varios relatos interrelacionados de otro oscuro hombre de letras local que utilizo el seudonimo de August Van Zorn. Normalmente esta acompanado por uno o dos hombres mucho mas jovenes que el, alumnos suyos, chicos prodigiosos en cuyos corazones anida el miedo y el misterio de los libros que creen estar destinados a escribir. En sus buenos tiempos conocio a bastantes autores famosos y admirados, y le gusta prevenir y entretener a sus jovenes acompanantes con ejemplos de la enfermedad incurable que provoca que todos los buenos escritores acaben sufriendo inevitablemente el quintaesencial destino de sus personajes. En general, los chicos le escuchan atentamente, y, de vez en cuando, alguno de ellos incluso se toma la molestia de ir a la biblioteca de la universidad, exhumar alguna de sus novelas y, acuclillado entre las estanterias, hojearla con impaciencia, buscando las partes que parecen sinceras.

Michael Chabon

***

,

[1] Howard Philip Lovecraft (1890-1937), escritor estadounidense adscrito al genero fantastico, conocido por su serie de relatos sobre los mitos de Cthulhu. (N. del T.)

[2] Escritor estadounidense de origen ingles, nacido en 1901. Figura destacada dentro del genero fantastico. (N. del T.)

[3] Pianista de jazz, nacido en 1930. (N. del T.)

[4] John C. Fremont (1813-1890), explorador, soldado y politico estadounidense. Participo en tres importantes expediciones al Lejano Oeste como oficial del Cuerpo de Ingenieros Topografos. Posteriormente dejo el ejercito tras ser acusado de desobediencia, e inicio una carrera politica en la que destaco por su oposicion a la esclavitud. Entre 1878 y 1883 fue gobernador de Arizona. (N. del T.)

[5] Maxwell Perkins (1884-1947), prestigioso editor estadounidense, que desarrollo su carrera en la editorial Charles Scribner & Sons y fue el descubridor y mentor de escritores como Francis Scott Fitzgerald, Hemingway y, sobre todo, Thomas Wolfe, con el que mantuvo una estrechisima relacion editor-autor. (N. del T.)

[6] Novela del escritor ingles Anthony Powell (n. en 1905), publicada en 1957 y una de las que forman la serie «A Dance to the Music of Time». (N. del T.)

[7] Tetrahidrocanabinol, el principio mas activo de la marihuana. (N. del T.)

[8] «Doble», «sosia», en aleman. (N. del T.)

[9] Preakness Stakes, importante carrera de caballos que empezo a celebrarse en el ano 1873 y se disputa en Baltimore. Forma parte de la Triple Crown, la dotacion economica del premio es la mas alta de Estados Unidos y toma su nombre del caballo que gano la primera edicion. (N. del T.)

[10] El titulo original de la novela de Grady Tripp es Wonder Boys. «Wonder» es el apellido de los protagonistas -«Los chicos Wonder»-, pero tambien un sustantivo que significa «maravilla, prodigio». (N. del T.)

[11] El maximo exponente del «periodismo gonzo». Entre sus obras figuran Miedo y asco en Las Vegas y Los Angeles del Infierno, publicados por Anagrama. (N. del T.)

[12] Importante batalla que se libro en 1863, durante la guerra de Secesion, en esta ciudad de Virginia y se saldo con la victoria de las tropas confederadas. (N. del T.)

[13] Cena ceremonial judia en la que se leen pasajes de un libro liturgico llamado Haggadah, se cantan canciones tradicionales y se come una serie de platos especificos que simbolizan los anos de cautividad en Egipto y el posterior exodo. (N. del T.)