confusion total a mi casa. Pretexte que estaba enfermo y queria acostarme.
Pero acababa de telefonear el profesor. Alarmados al ver que no aparecia, me buscaron en los banos y por toda la escuela. Jim afirmo: Debe de haber ido a visitar a mi mama. ?A estas horas? Si: Carlitos es un tipo muy raro. Quien sabe que se trae. Yo creo que no anda bien de la cabeza. Tiene un hermano gangster medioloco.
Mondragon y Jim fueron al departamento. Mariana confeso que yo habia estado alli unos minutos porque el viernes anterior olvide mi libro de historia. Y a Jim le dio rabia esta mentira. No se como pero vio claro todo y le explico al profesor. Mondragon hablo a la fabrica y a la casa para contar lo que yo habia hecho, aunque Mariana lo negaba. Su negativa me volvio aun mas sospechoso a los ojos de Jim, de Mondragon, de mis padres.
VIII
Nunca pense que fueras un monstruo. ?Cuando has visto aqui malos ejemplos? Dime que fue Hector quien te indujo a esta barbaridad. El que corrompe a un nino merece la muerte lenta y todos los castigos del infierno. Anda, habla, no te quedes llorando como una mujerzuela. Di que tu hermano te malaconsejo para que lo hicieras.
Oiga usted, mama, no creo haber hecho algo tan malo, mama. Todavia tienes el cinismo de alegar que no has hecho nada malo. En cuanto se te baje la fiebre vas a confesarte y a comulgar para que Dios Nuestro Senor perdone tu pecado.
Mi padre ni siquiera me regano. Se limito a decir: Este nino no es normal. En su cerebro hay algo que no funciona. Debe de ser el golpe que se dio a los seis meses cuando se nos cayo en la plaza Ajusco. Voy a llevarlo con un especialista.
Todos somos hipocritas, no podemos vernos ni juzgarnos como vemos y juzgamos a los demas. Hasta yo que no me daba cuenta de nada sabia que mi padre llevaba anos manteniendo la casa chica de una senora, su exsecretaria, con la que tuvo dos ninas. Recorde lo que me paso una vez en la peluqueria mientras esperaba mi turno. Junto a las revistas politicas estaban Vea y Vodevil. Aproveche que el peluquero y su cliente, absortos, hablaban mal del gobierno. Escondi el Vea dentro del Hoy y mire las fotos de Tongolele, Su Muy Key, Kalantan, casi desnudas. Las piernas, los senos, la boca, la cintura, las caderas, el misterioso sexo escondido.
El peluquero -que afeitaba todos los dias a mi padre y me cortaba el pelo desde que cumpli un ano- vio por el espejo la cara que puse. Deja eso, Carlitos. Son cosas para grandes. Te voy a acusar con tu papa. De modo, pense, que si eres nino no tienes derecho a que te gusten las mujeres. Y si no aceptas la imposicion se forma el gran escandalo y hasta te juzgan loco. Que injusto.
?Cuando, me pregunte, habia tenido por vez primera conciencia del deseo? Tal vez un ano antes, en el cine Chapultepec, frente a los hombros desnudos de Jennifer Jones en Duelo al sol. O mas bien al ver las piernas de Antonia cuando se subia las faldas para trapear el suelo pintado de congo amarillo. Antonia era muy linda y era buena conmigo. Sin embargo yo le decia: Eres mala porque ahorcas a las gallinas. Me angustiaba verlas agonizar. Mejor comprarlas muertas y desplumadas. Pero esa costumbre apenas se iniciaba. Antonia se fue porque Hector no la dejaba en paz.
No volvi a la escuela ni me dejaron salir a ningun lado. Fuimos a la iglesia de Nuestra Senora del Rosario adonde ibamos los domingos a oir misa, hice mi primera comunion y, gracias a mis primeros viernes, seguia acumulando indulgencias. Mi madre se quedo en una banca, rezando por mi alma en peligro de eterna condenacion. Me hinque ante el confesionario. Muerto de verguenza, le dije todo al padre Ferran.
En voz baja y un poco acezante el padre Ferran me pregunto detalles: ?Estaba desnuda? ?Habia un hombre en la casa? ?Crees que antes de abrirte la puerta cometio un acto sucio? Y luego: ?Has tenido malos tactos? ?Has provocado derrame? No se que es eso, padre. Me dio una explicacion muy amplia. Luego se arrepintio, cayo en cuenta de que hablaba con un nino incapaz de producir todavia la materia prima para el derrame, y me echo un discurso que no entendi: Por obra del pecado original, el demonio es el principe de este mundo y nos tiende trampas, nos presenta ocasiones para desviarnos del amor a Dios y obligarnos a pecar: una espina mas en la corona que hace sufrir a Nuestro Senor Jesucristo.
Dije: Si padre; aunque no podia concebir al demonio ocupandose personalmente de hacerme caer en tentacion. Mucho menos a Cristo sufriendo porque yo me habia enamorado de Mariana. Como es de rigor, manifeste proposito de enmienda. Pero no estaba arrepentido ni me sentia culpable: querer a alguien no es pecado, el amor esta bien, lo unico demoniaco es el odio. Aquella tarde el argumento del padre Ferran me impresiono menos que su involuntaria guia practica para la masturbacion. Llegue a mi casa con ganas de intentar los malos tactos y conseguir el derrame. No lo hice. Rece veinte padresnuestros y cincuenta avesmarias. Comulgue al dia siguiente. Por la noche me llevaron al consultorio psiquiatrico de paredes blancas y muebles niquelados.
IX
El psiquiatra me interrogo y apunto cuanto le decia en unas hojas amarillas rayadas. No supe contestar. Yo ignoraba el vocabulario de su oficio y no hubo ninguna comunicacion posible. Nunca me habia imaginado las cosas que me pregunto acerca de mi madre y mis hermanas. Despues me hicieron dibujar a cada miembro de la familia y pintar arboles y casas. Mas tarde me examinaron con la prueba de Rorschach (?Habra alguien que no vea monstruos en las manchas de tinta?), con numeros, figuras geometricas y frases que yo debia completar. Eran tan bobas como mis respuestas:
'Mi mayor placer': Subirme a los arboles y escalar las fachadas de las casas antiguas, la nieve de limon, los dias de lluvia, las peliculas de aventuras, las novelas de Salgari. O no: mas bien quedarme en cama despierto. Pero mi padre me levanta a las seis y media para que haga ejercicio, inclusive sabados y domingos. 'Lo que mas odio': La crueldad con la gente y con los animales, la violencia, los gritos, la presuncion, los abusos de los hermanos mayores, la aritmetica, que haya quienes no tienen para comer mientras otros se quedan con todo; encontrar dientes de ajo en el arroz o en los guisados; que poden los arboles o los destruyan; ver que tiren el pan a la basura.
La muchacha que me hizo las ultimas pruebas converso delante de mi con el otro. Hablaron como si yo fuera un mueble. Es un problema edipico clarisimo, doctor. El nino tiene una inteligencia muy por debajo de lo normal. Esta sobreprotegido y es sumiso. Madre castrante, tal vez escena primaria: fue a ver a esa senora a sabiendas de que podria encontrarla con su amante. Disculpeme, Elisita, pero creo todo lo contrario: el chico es listisimo y extraordinariamente precoz, tanto que a los quince anos podria convertirse en un perfecto idiota. La conducta atipica se debe a que padece desproteccion, rigor excesivo de ambos progenitores, agudos sentimientos de inferioridad: Es, no lo olvide, de muy corta estatura para su edad y resulta el ultimo de los hermanos varones. Fijese como se identifica con las victimas, con los animales y los arboles que no pueden defenderse. Anda en busca del afecto que no encuentra en la constelacion familiar.
Me dieron ganas de gritarles: imbeciles, siquiera ponganse de acuerdo antes de seguir diciendo pendejadas en un lenguaje que ni ustedes mismos entienden. ?Por que tienen que pegarle etiquetas a todo? ?Por que no se dan cuenta de que uno simplemente se enamora de alguien? ?Ustedes nunca se han enamorado de nadie? Pero el tipo vino hacia mi y dijo: Ya puedes irte, mano. Enviaremos el resultado de los tests a tu papi.
Mi padre me esperaba muy serio en la antesala, entre numeros maltratados de Life, Look, Holiday, orgulloso de poder leerlos de corrido. Acababa de aprobar, el primero en su grupo de adultos, un curso nocturno e intensivo de ingles y a diario practicaba con discos y manuales. Que curioso ver estudiando a una persona de su edad, a un hombre viejisimo de 48 anos. Muy de manana, despues del ejercicio y antes del desayuno, repasaba sus verbos
