– Людям.
– В Сидорове, – словно маленькому принялся объяснять Юра, – три человека живут, да и те на зиму по городам разъезжаются. Прежде ещё бабка Матрёна была, да померла недавно. И что же, трое дачников церковь строить начнут? Да ни в жизть!
Купол с крестом молчаливо бросал вызов скептическим словам.
– Где двое соберутся во имя моё, – продемонстрировал Богородица знание Священного Писания, – там и я буду третий средь них.
– Ладно, – сказал Юра. – Я хотел к Эваново ехать, на Карелию, через Кордон. Так ближе получается, и дорога там, говорят, лучше. Но можно до города и через Сидорово, Барсаниху и Охону добраться. Лишних десять километров выйдет, но ради такого дела – не жалко. Поехали церковь смотреть.
– Смотреть можно и отсюда. Вон она как хорошо видна.
– Нет уж, поехали! – вся рациональная натура моториста асфальтового катка протестовала против увиденного чуда, и остановить Юрин каток теперь бы не смог никто.
Сворачивать к Сидорову не пришлось. Едва каток сдвинулся с места, хрупкое видение распалось, открыв свою тайну. Округлая вершина большого дерева в ближайшей ложбинке, а на холме – одинокий телеграфный столб с поперечной перекладиной. Представ поодиночке, они сразу обнаружили свою материальную природу. Только в час заката и с одной-единственной точки путник может видеть нерукотворный собор. Для всех остальных чуда не существует.
– Вот видишь, – произнёс Юра почему-то с сожалением. – Я же говорил, что никакой церкви тут нет.
Как всё-таки несправедливо устроен мир! Асфальтовый каток – механизм, во всём сродный асфальту, – но страха ради милицейского не смеет показаться на сколько-либо приличной трассе. И чем мирная машина сумела травмировать нежную душу майора Синюхова?
Глухой ночью, когда лишь точки бессонных созвездий прокалывают мрак, братья Неумалихины и примкнувший к ним Богородица выбрались на большую дорогу. Вообще-то, от Карельского Пестова Юре следовало свернуть направо, через Вятку и Лесное спешить к Твери, но мастер, способный починить всё на свете, жил в городе Пестово, и Юра, не рассуждая, свернул налево. Не пешком же Гришке идти, когда старший брат с машиной рядом. Верный данному обещанию не поворачивать по собственным следам, он уже прикидывал в уме, как будет выбираться из неудобной ситуации. Вообще-то, в Москву можно и через Сандово ехать, поезда едут и даже раза два в неделю доходят. Крюк, правда, получается километров сто, не меньше. Впрочем, этих крюков уже была полная ноша и ещё будут. Российские дороги прямо не идут.
На рассвете, как и ожидалось, подъехали к городу. Каток миновал красивый столб с чеканной надписью «Пестово». На некоторый срок население города превысило 15 850 человек.
Город Пестово молодой, иные его жители старше самого города, а вот название древнее и непростое. Народная молва производит название города от медвежонка-пестуна, хотя на самом деле происходит оно от слова «пясть», то есть ладонь, сложенная горсточкой. Когда в одном месте словно в пясточке собралась и добрая пахотная земля, и луга, и хороший боровой лес, да тут же ещё и вода – озеро или речка, – вот такое место и зовут Пестовым. Таких мест на Руси немало, есть поблизости Карельское Пестово, есть Пестово Русское и в Тверской области деревня Пестово имеется, а в Московской области, говорят, стоит посёлок Пестово, с ударением на первом слоге, но тоже наверняка из той же дружной семьи.
К рынку подоспели вовремя: «Металлоремонт» был ещё закрыт, но хозяин, Коля Ключник, бывший саксофонист, известный в этом качестве всему городу, уже отвинчивал болты на железной шторе, готовясь к началу трудового дня.
Юра подогнал каток вплотную к ларьку, заглушил дизель и спрыгнул на землю.
– Доброе утро, – сказал он. – Мы по вашу душу.
Коля оглядел махину катка и, предупреждая вопрос, сказал:
– Болванок для бульдозерных ключей нет. С ними вообще последнее время перебои.
– А у нас не бульдозер, – поправил Юра. – У нас – велосипед.
Коля ещё раз оглядел каток и кивнул:
– Хороший велосипед. Прочный.
– К сожалению, не очень, – вновь поправил Юра, принимая от Гриши пострадавшую гоночную машину.
– Вы мне хотя бы ларёк дали открыть! – взмолился Коля.
– Так вы открывайте, мы подождём, – в голос согласились братья, но мастер уже склонился над велосипедом, разглядывая исковерканное переднее колесо.
Смотрел он долго и внимательно, потом спросил:
– Что я вам плохого сделал, что вы это мне привезли? Вы посмотрите, у него переднее колесо в спираль Мёбиуса скручено! Как вам это вообще удалось?
– Это оно само, – посетовал Гриша. – А нам бы его обратно раскрутить.
– Задача топологически неразрешимая, – произнёс Коля, самой лексикой доказывая, что недаром он считается одним из образованнейших людей на пестовском рынке. – Хотя раз оно так закрутилось, то можно и назад перевернуть. Будем думать.
Думал он долго, и чем дольше думал, тем несчастней становился. Современный гоночный велосипед машина нежная, с какой-нибудь «Украиной» Харьковского велосипедного завода его роднит только название. С тисками и кувалдой к нему лучше не подходить.
– …ну хорошо, – бормотал Коля, – это я, положим, растяну, даже знаю как… а тут как быть? Это тебе не железо, набело не загладишь, значит, сопротивление воздуха и скорость не та… Подвеску бы подвижную поставить, да некуда. С виду велик не велик, а халтурить не велит…
Наконец, Коля поднял голову и, виновато улыбнувшись сквозь усы, признался:
– Не, братцы, как было – не получится. Моцарта слабать, конечно, можно, он даже и ездить станет, но ведь вам нужно по-настоящему. Значит, ставить запасное колесо. Неужто у вас запаски нету?
– Откуда у него на велике запаска? – сказал Юра. – Гоночник, в нём всё лёгкости подчинено. Это у меня на катке запаска есть, а у него нету.
– У тебя, говоришь, есть запаска? – переспросил Коля. Он подошёл к катку, зачем-то померил штангенциркулем толщину обечайки, почесал в затылке и вновь уплыл в глубины инженерной мысли. Можно было разобрать только, как он бормочет: – Вилка узка, таскает по три куска, надо бы развесть, чтоб таскала по шесть.
Пословицы этой Юра прежде не слыхал, мама обычно говаривала: «Ложка узка, таскает по два куска, надо бы пошире, чтоб таскала по четыре». А вилка, значит, в любом формате оказывается на треть производительнее.
– Так! – заключил Ключник. – Помните мою доброту, сделаю всё как следует быть. Запаску с катка снимем и поставим на велосипед. Вилку малость придётся расширить, рулевую тягу тоже усилим, и всё у нас будет как надо.
– С ума сошёл? – спросил Гриша. – Я же с таким колесом с места не сдвинусь.
– Ты сначала дослушай, – категорически потребовал мастер. – Тебе с места сдвигаться и не надо будет, он тебя сам повезёт. Смотри, запаска у катка большая, ёмкая, там всё, что надо, поместится. Я там одну штучку поставлю…
– Мотор?! – гневно возвысил голос велосипедист.
– Обижает, – пожаловался в пространство Коля. – Велосипед с мотором всё равно, что девушка с бородой – ни красоты, ни мужественности. Я тебе подвеску новую установлю, собственного производства. Вот смотри, – Коля вытащил из кармана мятый листок и огрызок карандаша, принялся вычерчивать маловразумительные каракули, – это вилка твоего велосипеда, она будет опираться не на ось, а на обод колеса, а с осью будет соединяться подвижной штангой – вот так. Чтобы колесо вращалось, здесь мы поставим шестерню с асигментным зубом, ну и на колесе с внутренней стороны тоже зубы отфрезеруем; я так думаю, что модуль-два в самый раз подойдёт. А вот с опорным подшипником ещё помозговать нужно, триста пятый, боюсь, мал окажется.
– Всё это хорошо, – сказал Гриша, – но какое отношение имеет…
– А ты смотри! – вскричал Коля Ключник, тыча пальцем в свой набросок. – Центр тяжести у твоего
