велосипеда где – вот он. А точка опоры – вона где! Значит, у нас возникает вектор силы, направленный вперёд. В школе учился, параллелограмм сил рисовать умеешь?
– Уметь-то умею, – протянул Гриша, – одного не понимаю: ну, повернётся колесо один раз, а дальше?
– А дальше – опора скользящая, подвижная штанга подтянет её вверх и опять колесо начнёт поворачиваться.
– Так это же вечный двигатель получается…
– А, дошло!.. – закричал Коля торжествующе. – Вот его я тебе и поставлю на велосипед. На простом велосипеде вся эта механика не поместится, а этому колесу, – Коля пнул ногой валец, – в самый раз окажется.
– Так ведь вечный двигатель невозможен! – пытался вразумить образованный спортсмен.
– Кто тебе это сказал?
– Это все знают.
Коля даже крякнул огорчённо.
– Не помню, кажется, Эйнштейн говорил: когда все знают, что какая-то вещь невозможна, непременно находится кто-то, этого не знающий. Вот он-то и делает открытие. Короче, так – хотите, делаем вашу машину прямо сейчас, пока заказчик не пошёл. Сегодня пятница, народу будет много.
С катка сняли третий валец, который почти всю дорогу бесполезно висел в воздухе, промыли от закисших остатков одуванчиковой барды. Коля сунулся внутрь, щетиня усы, принюхался к пьяному аромату, сказал уверенно:
– Вот сюда наварим стальную полосу и по ней нарежем зуб. Для этого патрон нужен и делительная головка. У вас есть?
– Нету, – отозвался Юра.
– Ладно, ради такого дела – из дома принесу. Ну так, с опорным подшипником что решаем?
– А кто у нас мастер?
– Правильно, вали всё на рыжего!
Юра пожал плечами. Рыжих среди них не было, разве что Богородица, да и то самую малость.
На безотказном катке, который теперь смело можно было назвать двухвальцовым, скатали домой к Коле, привезли сварочный аппарат и делительную головку, но к работе Коля приступить не успел – появился первый заказчик: тётка раннепенсионного возраста.
– Здравствуйте, – сказала она и замолкла в затруднении.
– Ну, здравствуйте, – согласился Ключник, выжидательно глядя на тётку и явно не собираясь задавать наводящих вопросов.
– Ключ надо, – наконец сформулировала бабка задачу, – от хлева.
– Надо – сделаем, – Коля пожал плечами. – Образец давай.
– Где ж я его возьму? Ключ один был, да потерялся.
– Тогда – замок неси. Попробую по замку сделать.
– Так замок на хлеву висит, запертый. Как я его принесу?
– Мамаша, – истово произнёс Коля, – сама посуди, ну как я тебе ключ сделаю, ни образца, ни самого замка не видавши? Как я узнаю, какой ключ тебе нужно?
– Обычный. Чтобы хлев отпирал.
– Поди да купи новый. А старый выкинуть можешь.
– Куда я его выкину, хороший замок? И потом он на хлеву висит, замкнутый; поросёнок там заперт – кормить пора, а дверь не открыть.
– Горе мне с вами! – взмолился Коля. – Ну какой там у тебя замок, скажи толком!
– Калачиком.
– Ты бы ещё сказала – сайкой! Ключ от него какой – плоский, круглый?
– Такой, длинненькой…
Коля застонал.
– Ой, трудно мне с вами! Ну хорошо, сейчас покажу образцы… – Коля вынес из будки штук пять болванок от навесных замков. – Показывай, какой у тебя ключ был.
– Так вот же мой ключик! – закричала тётка и попыталась ухватить одну из болванок.
– Постой! – сурово осадил заказчицу Коля. – Это ещё не ключ, его ещё точить нужно. В общем, иди, погуляй минут пятнадцать, пока я работать буду.
Бабка покорно удалилась.
– Видали, – спросил Коля, – с кем приходится работать? И вот так постоянно, дня не проходит, чтобы какой-нибудь беглец из паноптикума не явился. Я бы эту дуру прогнал, да поросёнка жаль, голодный сидит.
Коля удалился в будку, там зажужжал фрезерно-копировальный станок. Через пять минут мастер вновь появился на улице.
– Вот и все дела. Первые тридцать рублей, можно сказать, заработал.
– Как же всё-таки без образца? – спросил Гриша.
– А зачем ему образец? Это же не замок, а недоразумение, его против честных людей вешают. Такие замки все одним ключом открыть можно. Как говорится: замок замок на замок, чтобы замок не замок. А вот ваша задачка – это да… Давно ты с этой запаской ездишь?
– Года нет, – сказал Юра, которому вдруг стало жаль каток, ни с того ни с сего потерявший один из трёх вальцов. Прежде, бывало, ругался на лишний стальной цилиндр, поминал пятую ногу, а теперь – как не хватает чего.
– Годик, говоришь, скоро? Самое время, чтобы зубки резались. Вот мы ему сейчас зубы-то и нарежем.
– А хватит модуль-два? – спросил Гриша, которому эти слова не говорили ровным счётом ничего.
– Как это – не хватит? – удивился Ключник. – Такой зуб на поворотных башнях морских орудий стоит и вполне держит.
– Тогда давай, – согласился велосипедист.
Первые два зуба Коля отфрезеровал сам, третий, под его присмотром, сделал Юра, а дальше Юра работал уже самостоятельно, а Коля разбирался с пошедшим, наконец, заказчиком. Отремонтировал пожилой даме такой же пожилой, как и она, зонтик. Наточил ножницы владелице частной парикмахерской. В хлам разругался с самой первой заказчицей, посчитавшей, что тридцать рублей за ключ, сделанный по наитию, без образца, – слишком дорого. Короче, вертелся, как электровеник. Экономисты говорят, что один ключник должен приходиться на сорок тысяч населения. Он их успевает обслужить, а они его – прокормить. В городе Пестово, даже вкупе с районом, сорока тысяч народу нет, но не ездить же людям из-за потерянного ключика в Боровичи… Вот и приходится быть мастером на все руки – лудить, паять, ЭВМ починять. А в перерывах – изобретать вечный двигатель. Без вечного двигателя кустарь-одиночка в маленьком городке пропадёт.
К обеду внутренность снятого вальца украсилась зубчатой дорожкой, и Коля приступил к монтажу подвески. При этом он успевал непрерывно говорить, делясь житейскими наблюдениями и немудрящей житейской мудростью:
– Тут одна есть, так она ключ от дома каждый месяц теряет. Я новый уже могу с закрытыми глазами выточить, по памяти. Я ей говорю: брелок купи или цепочку и носи на шее. Нет, отвечает, брелок – дорого. А сколько она денег у меня оставила – сказать неловко. Мне-то что – доход, а ей убыток. А ещё недавно один из наших бизнесменов заходил. Выточи, говорит, ключ к финансовому успеху.
– И что?
– Выточил. Из латуни, правда; золота он мне на заготовку пожалел. А так всё честь по чести, вот такенный ключик, полированный, лаком его покрыл, чтобы лучше блестел.
– А финансовый успех?
– Куда ж он денется? Покуда не весь лес повывели, финансовый успех нам обеспечен. Вот ключей от счастья почему-то ещё никто не заказывал. Хотя его так просто не выточишь, счастье штука уникальная, а станок, сам понимаешь, фрезерно-копировальный. И вообще, такой ключ не резать, а ковать нужно, да ещё и собственноручно. Слыхал небось: каждый сам кузнец своего счастья.
