Sus dialogos eran una delicia, un agil intercambio de ideas. A veces respondian frases aun incompletas, como si de antemano conocieran perfectamente lo que el otro iba a decir. Ken era un amante tierno e inventivo.
Ellie solia asombrarse de las cosas que era capaz de hacer en presencia de el, debido al amor que compartian. Se sentia mas conforme consigo misma gracias al amor de Ken.
Y como era obvio que el experimentaba lo mismo, su relacion se asentaba sobre una base de amor y respeto infinitos. Al menos, eso pensaba ella. En compania de muchos de sus amigos sentia una profunda soledad, que jamas la dominaba cuando estaba con Ken.
Le gustaba contarle sus recuerdos, fragmentos del pasado, y el no solo manifestaba interes sino que parecia fascinado. La interrogaba durante horas sobre su infancia, siempre con preguntas directas pero carinosas. Ellie empezo a entender por que los enamorados suelen hablarse con lenguaje de bebes: no habia ninguna otra circunstancia socialmente aceptable que permitiese aflorar en una persona al nino que llevaba dentro.
Si el nino de un ano, de cinco, de doce, o el joven de veinte encuentran personalidades compatibles en el ser amado, existe una posibilidad real de mantener felices a esas subpersonas. El amor pone fin a su larga soledad. Quiza la profundidad del carino puede medirse por el numero de identidades que se movilizan en una relacion afectiva. Ellie tenia la sensacion de que, con sus anteriores companeros, solo una identidad habia hallado su contraparte compatible, mientras que las demas se habian vuelto parasitas.
El fin de semana anterior a la reunion con Palmer Joss, estaban tendidos en la cama mientras el sol de la tarde, que entraba por entre las persianas, dibujaba formas sobre sus cuerpos enlazados.
— En la conversacion cotidiana — decia Ellie —, puedo hablar de mi padre sin sentir mas que… una leve punzada de dolor. Pero si realmente me pongo a evocarlo — digamos, a rememorar su sentido del humor, esa pasion suya por la honradez —, se me viene abajo la fachada y me dan ganas de llorar por su muerte.
— Sin lugar a dudas, el lenguaje nos libera del sentimiento, o casi — sostuvo Der Heer, acariciandole un hombro —. A lo mejor es una de sus funciones… que podamos comprender el mundo sin dejarnos abatir totalmente por el.
— En tal caso, la invencion del lenguaje seria mas que una bendicion. Mira, yo daria cualquier cosa — honestamente, cualquiera de las cosas que tengo — con tal de pasar unos minutos con mi padre.
Se imaginaba un cielo lleno de bondadosos papas y mamas que volaban entre las nubes. Debia ser un sitio muy amplio como para dar cabida a los miles de millones de personas que habian vivido y muerto desde el surgimiento de la especie humana.
Seguramente estaria colmado, penso, a menos que el cielo de la religion estuviese construido en la misma escala que el de la astronomia. Entonces habria espacio de sobra.
— Debe de haber algun numero para poder medir la poblacion total de seres inteligentes que habitan la Via Lactea. ?Cuantos supones que hay? Si hubiera un millon de civilizaciones, cada una con mil millones de individuos, seria… diez a la decimoquinta potencia. Pero si la mayoria fueran mas avanzados que nosotros, quiza la idea de individuos sea inadecuada, y solo se trate de un caso mas de chauvinismo de la Tierra.
— Claro. Asi podrias calcular tambien la tasa galactica de produccion de cigarrillos, de autos y de radios. Despues pasarias a calcular el producto bruto galactico, y una vez que lo averiguaras buscarias el producto bruto cosmico…
— Te burlas de mi — dijo ella con una sonrisa, sin el menor desagrado —. Pero piensa en esas cifras. Todos esos planetas con tantos seres mas adelantados que nosotros. ?No te impresiona?
Como se dio cuenta de que el pensaba en otra cosa, se apresuro a continuar.
— Mira esto — dijo —. Estuve leyendo un poco para la entrevista con Joss.
Estiro un brazo y tomo de la mesa de noche el volumen dieciseis de una vieja Enciclopedia Britanica, lo abrio en una pagina que habia marcado con un papelito a modo de senalador y le mostro un articulo que llevaba por titulo «Sagrado o Santo».
— Los teologos parecen haber reconocido un aspecto especial, no racional — no me atreveria a llamarlo irracional — de lo sagrado o sacrosanto, y le dieron por nombre lo «sobrenatural». El primero en emplear el termino fue un tal… Rudolph Otto, en su libro La idea de la Sagrado. Segun el, todo hombre tiene la predisposicion a descubrir y venerar lo sobrenatural, el misterium tremendum.
«En presencia del misterium tremendum, el hombre se siente insignificante, pero no aislado en forma personal. Para Otto, lo sobrenatural era una cosa «totalmente otra», y la reaccion humana ante ella, el «asombro absoluto». Si los creyentes se refieren a eso cuando hablan de lo sagrado o sacrosanto, estoy de acuerdo con ello. Yo siento algo parecido con solo prestar atencion para escuchar una senal, aunque despues no la reciba. Pienso que toda la ciencia experimenta el mismo sobrecogimiento.
«Ahora escucha esto. — Leyo del texto:
«Durante el ultimo siglo, una cantidad de filosofos han mencionado la desaparicion de lo sagrado, vaticinando la muerte de la religion. Un analisis sobre la historia de los cultos demuestra que las formas religiosas cambian, y que nunca ha habido unanimidad respecto de la naturaleza y la expresion de la religion. Es de vital importancia…»
«Los partidarios del sexo tambien escriben articulos religiosos, por supuesto — comento —, y luego prosiguio con la lectura.
«Es de vital importancia saber si el hombre se halla ahora en una nueva situacion como para desarrollar estructuras de valores fundamentales radicalmente distintos de los que le proporcionaba la conciencia tradicional que tenia de lo sagrado.»
— ?Y?
— Creo que las religiones burocraticas tratan de institucionalizar en uno la percepcion de lo sobrenatural en vez de darte los medios para que puedas percibir directamente lo sobrenatural… como si miraras por un telescopio de seis pulgadas. Si lo mas significativo de la religion es el poder percibir lo sobrenatural, ?quien te parece mas religioso? ?El partidario de las religiones burocraticas o el que se aboca al estudio de las ciencias?
— A ver si entendi bien — repuso Ken, usando una frase que solia emplear ella —. Es sabado por la tarde, y hay una pareja desnuda, tendida en la cama leyendo la Enciclopedia Britanica, discutiendo sobre si la galaxia Andromeda es mas «sobrenatural»
que la resurreccion. ?Saben ellos como pasar un buen momento, o no?
SEGUNDA PARTE — LA MAQUINA
Al exhibir los principios de la ciencia en la estructura del universo el Todopoderoso invita al hombre al estudio y la imitacion. Es como si les hubiera dicho a los habitantes de este mundo que llamamos nuestro: «He hecho una tierra para que alli viva el hombre, he vuelto visibles los cielos estrellados para ensenarle la ciencia y las artes. Ahora el debera procurar su propio bienestar y aprender de mi munificencia para con todos, a practicar el bien con el projimo».
Capitulo diez — La precesion de los equinoccios
Al sostener que existen los dioses, ?no sera que nos enganamos con mentiras y suenos irreales, siendo que solo el azar y el cambio mismo controlan el mundo?
Todo salio distinto. Ellie supuso que Palmer Joss se presentaria en las instalaciones de Argos, que iba a
