Robert Wilson
L'uomo di Siviglia
L'arte e vizio. Non la si sposa, la si violenta.
«Devi guardare», ordino la voce.
Ma non poteva farlo. Era l'unica persona che non poteva, che non sarebbe mai stata in grado di compiere quell'atto, perche cio avrebbe scatenato una reazione in quella parte del cervello che in un esame clinico sarebbe apparsa di un rosso brillante, il tunnel nel labirinto della mente che i profani chiamano «pensieri folli». Era la zona pericolosa che doveva restare chiusa, sbarrata in ogni modo possibile, inchiodata, incatenata e la chiave buttata nel lago piu profondo. Era il vicolo cieco dove la sua figura da contadino, ossatura grossa e giunture da mulo, si riduceva alla nudita tremante di un bambino, la faccia premuta contro l'oscuro, ruvido, stretto conforto di un angolo, le gambe e le natiche irritate dall'incontrollabile flusso dell'urina.
Non avrebbe guardato. Non poteva guardare.
Il suono della TV torno quello di un vecchio film, udi le voci doppiate. Si, quello poteva accettarlo, poteva guardare James Cagney che parlava spagnolo con lo sguardo mobilissimo e le labbra che non seguivano il doppiaggio.
La cassetta ronzo nel videoregistratore mentre si riavvolgeva il nastro, ed emise uno scatto quando arrivo all'inizio del film. Un orizzonte si annebbio dentro il suo cervello. Nausea? O peggio? La marea del passato saliva dentro di lui. La gola si serro, le labbra cominciarono a tremare, davanti a lui James Cagney e la sua irrealistica parlata spagnola persero definizione. Contrasse le dita dei piedi nudi, afferro i braccioli della sedia, i polsi gia segati dal filo elettrico che li immobilizzava. Gli occhi si velarono, e lo sguardo si appanno.
«Lacrime prima di dormire», disse la voce.
Ora di dormire? Il suo cervello distorse il concetto con la destrezza di un illusionista. Un colpo di tosse soffocato dai calzini ficcati nelle guance. Era la fine? Questo significava «prima di dormire»? Meglio, molto meglio la fine. Ora di andare a letto, un profondo, scuro, eterno letto.
«Ti chiedo di provarci… devi cercare di
«Tu non stai
La sedia dondolo mentre lui cercava di gettarsi all'indietro, lontano da quel suono lacerante. Di nuovo le frasi scandite in spagnolo di James Cagney, poi il ronzio della cassetta, lo scatto alla fine del nastro.
«Ho provato», disse la voce, «ho avuto pazienza… comprensione.»
Comprensione? E avere comprensione questo? Legarmi i piedi e le mani alla sedia, ficcarmi in bocca i calzini fetidi, costringermi a guardare questo… il mio… questo…
Una pausa. Un'imprecazione borbottata dietro la sua nuca. I fazzoletti di carta strappati dalla scatola sulla scrivania, di nuovo l'odore nella stanza, il fetore che ricordava. La cosa scura che veniva verso di lui, questa volta non versata su uno straccio, ma sulla carta. L'odore e tutto cio che questo significava. Il buio. L'adorabile buio. Datemelo, lo voglio.
Il sapore forte del cloroformio lo scaravento di nuovo nello spazio profondo.
Una minuscola lama di luce, minuscola come una stella, perforo la volta, crebbe fino a diventare un cerchio e lo risucchio dalle tenebre del pozzo. No, io resto qui, lasciatemi qui nel buio della mia prigione! Ma, inesorabilmente, il prigioniero fu trascinato, strappato via, su, verso il cerchio sempre piu grande, finche non fu di nuovo nel suo studio. Con James Cagney adesso c'era anche una ragazza, ma non era l'unico particolare nuovo. Un altro filo elettrico gli segava il viso adesso, lo avevano bloccato strettamente sotto il naso per inchiodarlo all'alto schienale, avvertiva perfino i contorni in rilievo di un antico stemma premuti sul cuoio capelluto. E c'era di piu. Oh, Maria, madre di Cristo,
Le lacrime scorrevano calde sulle guance, giu lungo il viso, agli angoli della bocca, cadevano fitte sulla camicia bianca. Sapore dolciastro di metallo tra i denti. Che cosa mi avete
Un contagocce comparve nel suo arroventato campo visivo, una goccia tremolante di rugiada appesa al tubicino di vetro. I suoi occhi l'avrebbero accolta con avidita, quella e molte altre ancora.
«Ora vedrai tutto», disse la voce. «E le lacrime te le fornisco io.»
La goccia balugino nell'occhio, la cassetta emise un ronzio, cigolo, James Cagney e la ragazza svanirono in una bufera di neve. Poi vennero l'urlo e le lacrime somministrate con cura premurosa.
I
Era cominciato tutto nel momento in cui, entrando nella stanza, aveva visto quella faccia.
La chiamata era arrivata alle 8.15, nel momento preciso in cui stava per uscire di casa: un cadavere, sospetto omicidio, e l'indirizzo.
Aveva guidato l'auto fuori dall'imponente casa che era appartenuta a suo padre nella calle Bailen e le gomme erano sobbalzate rumorosamente sui ciottoli delle viuzze deserte di una citta sempre riluttante a svegliarsi in qualsiasi stagione dell'anno, ma particolarmente silenziosa a quell'ora, durante la Settimana Santa. Arrivato sulla piazza di fronte al Museo de Bellas Artes, le case imbiancate a calce e incorniciate in ocra silenziose dietro le palme, i due colossali alberi della gomma e le alte jacarande non ancora fiorite, aveva aperto il finestrino, permettendo all'aria del mattino di entrare, ancora fresca di rugiada. Era sceso fino al Guadalquivir e aveva percorso il paseo de Colon, fiancheggiato da alberi. Superando le porte rosse della puerta del Principe nella facciata barocca della Plaza de Toros — La Maestranza, che stava per vedere le prime corride nella settimana della Feria de Abril — aveva provato quasi un moto di soddisfazione.
Era la sensazione piu vicina alla felicita che gli era consentito nutrire in quei giorni, un'impressione che aveva avvertito di nuovo mentre voltava a destra dopo la Torre del Oro e, lasciandosi alle spalle il centro storico della citta, attraversava il fiume velato di nebbia tra i raggi del sole mattutino. Giunto alla plaza de Cuba aveva
