«Come immondizia.»
«Si. Suppongo di si», convenne la donna. «Raul non mi ha mai parlato di questo, tra parentesi. L'ho saputo da un suo vecchio amico del tempo di Tangeri.»
«Io sono cresciuto a Tangeri», osservo Falcon, il suo cervello incapace di resistere a un'ennesima coincidenza apparente. «Come si chiamava l'amico di suo marito?»
«Non ricordo. E stato dieci anni fa e davvero troppi nomi mi sono passati davanti dopo di allora. Lavorando nei ristoranti, capisce…»
«Suo marito ha avuto figli da quel matrimonio?»
«Si. Due. Un maschio e una femmina. Avranno cinquant'anni ora, o quasi. La figlia… si, questo e interessante. Circa un anno dopo il nostro matrimonio arrivo qui una lettera da un posto che si chiamava San Juan de Dios.»
«E un centro per malattie mentali nei dintorni di Madrid, a Ciempozuelos.»
«Come sa ogni
«E il figlio?»
«Non l'ho mai conosciuto. Raul non si lasciava convincere ad affrontare quell'argomento. Per lui era un capitolo chiuso, finito. Non si parlavano e io non so nemmeno dove viva, anche se ora dovro cercare di scoprirlo, immagino.»
«Conosce il nome?»
«Jose Manuel Jimenez.»
«E il cognome della madre?»
«Bautista, si, e aveva un nome strano: Gumersinda.»
«I figli erano nati a Tangeri?»
«Si, penso di si.»
«Faro una ricerca via computer.»
«Non ne dubito.»
«Non parlava mai di Tangeri, suo marito?»
«Si tratta di
«E vicino al fiume.»
«Si, lei deve aver guardato molto il fiume. Puo esercitare una forza ipnotica, un fiume di notte. Acque nere, lente, che non sembrano cosi pericolose.»
«Che cosa sa di suo marito e…»
«Lo chiami Raul, Inspector Jefe.»
«… e delle sue relazioni personali e di affari tra, diciamo, la morte della prima moglie e il vostro incontro alla Feria nel 1989?»
«E storia vecchia, Inspector Jefe. Crede che sia importante?»
«No, ma e per capire lo sfondo. In una sola mattina devo sapere tutto su una vita intera. Devo inserire la vittima nel giusto contesto, se voglio avere una possibilita di scoprire il movente. Nella maggior parte dei casi, le vittime sono uccise da gente che conoscono…»
«O che credono di conoscere.»
«Precisamente.»
«L'assassino ci conosceva, non e vero? La felice famiglia Jimenez.»
«
Del tutto inaspettatamente il viso di lei si contrasse e la donna si mise a piangere, scoppiando in singhiozzi strazianti e lasciandosi cadere in ginocchio. Falcon avanzo verso di lei, incerto sul da farsi in una situazione del genere. Consuelo Jimenez avverti la sua presenza e gli tese una mano. Falcon le porse una scatola di fazzoletti di carta, indugiando accanto a lei come un goffo cameriere. La signora Jimenez torno ad accasciarsi nella poltrona, ansante, gli occhi neri e scintillanti.
«Mi stava chiedendo delle relazioni personali e di affari», disse alla fine, lo sguardo fisso nel vuoto fuori dalla finestra.
«Aveva quarantaquattro anni quando mori la prima moglie. Non posso credere che sia vissuto per vent'anni senza…»
«Naturalmente ci sono state altre donne», lo interruppe lei brusca, in collera ora, probabilmente furiosa con lui a causa della sua curiosita e dell'inutilita di tali domande. «Quante non so, immagino che fossero molte, ma nessuna per lungo tempo. Piu d'una ha cercato di vedermi… di vedere la conquistatrice della devozione di Raul. La maggior parte di loro aveva affilato le unghie, pronta a graffiare. Sa come sono riuscita a liberarmene, Inspector Jefe? Ho dato loro la soddisfazione di credermi una sciocca puttanella. Sa, un pochino
«E gli affari?»
«Raul ha aperto i ristoranti dopo il boom del turismo degli anni '80, quando la gente ha scoperto che in Spagna non c'era soltanto la Costa del Sol. All'inizio e stato per divertimento. Era un uomo molto socievole e non vedeva perche mai non dovesse ricavare del denaro da cio. Il primo locale e stato quello a El Porvenir, per i suoi amici ricchi, poi ne ha aperto uno a Santa Cruz per i turisti, cosi come l'altro, grande, vicino a plaza de la Alfalfa. Dopo il nostro matrimonio ne ha aggiunti due sulla costa e l'anno scorso abbiamo inaugurato quello a La Macarena.»
«Come ha cominciato a fare soldi?»
«Ne ha fatti molti a Tangeri, dopo la Seconda guerra mondiale, quando la citta era un porto franco. In quei giorni c'erano migliaia di aziende la. Raul aveva perfino una banca sua e un'impresa di costruzioni. Era un posto dove ci si arricchiva facilmente allora, come certamente sapra.»
«Ero molto piccolo, non ho nessun ricordo della citta», disse Falcon.
«Negli anni '60 ha fondato una compagnia di trasporti qui a Siviglia e credo che per un certo tempo abbia avuto anche una fabbrica siderurgica. Poi si e dedicato alle proprieta immobiliari ed e diventato socio di un'impresa edile, la Hermanos Lorenzo, che ha lasciato nel 1992.»
«Sono rimasti in buoni rapporti?»
«I Lorenzo sono clienti abituali dei nostri ristoranti. Noi abbiamo portato i bambini nella loro casa di Marbella ogni estate fino a quando Raul non si e stancato.»
«E cosi, a parte la morte della moglie e la pazzia della figlia, lei non crede che vi siano stati altri problemi importanti nella vita di Raul?»
La signora Jimenez rimase per un po' in silenzio, guardando fuori dalla finestra, dondolando un piede, la scarpa quasi sfilata.
«Sto cominciando a pensare che Raul fosse la quintessenza dello spagnolo, forse anche del sivigliano. La vita e una
«Forse anche un modo per tenere a bada la malinconia, un antidoto», ribatte Falcon, non trovandosi d'accordo con lei, pensando che anche lui era spagnolo e che non si considerava infelice.
«No, un antidoto no, perche la sua
«E lei non ne ha mai scoperto la ragione profonda?»
«Non voleva che la scoprissi e non lo desideravo nemmeno io. Aveva capito molto presto che, se visivamente io ero la sostituta di sua moglie, non ero, tuttavia, il suo clone. Dopo avermi corteggiato in modo folle, non e assolutamente riuscito ad amarmi. Credo, in realta, di averlo reso ancora piu infelice, ricordandogli continuamente la donna che aveva perso. Pero ha tenuto fede ai patti, lo dico a suo credito.»
