consapevole che la mia gioventu, il mio cuore, quella cosa che mi aveva tenuto a galla per tutti quegli anni, erano morti. Solo allora compresi che sebbene mi avesse guardato, lei non mi aveva riconosciuto: e che nonostante lei ora fosse solo la proprietaria di un banco del mercato, io non ero — e non ero mai stato — nulla.
Quando mi svegliai, mi girai intontito verso l’orologio vicino al letto e rimasi stupito vedendo che era passata solo un’ora.
Il mio cellulare squillo. Lo presi e riconobbi il numero.
«Sei tornato,» dissi.
Ci fu un attimo di silenzio. «Sono Zandt,» disse.
«Lo so,» dissi confuso. «Prima eri fuori.»
Ci fu un’altra pausa. «Ward, sono in Florida.»
Anche questo non aveva molto senso per me, ma non me ne preoccupai. «Bene, sono contento per te. Allora?»
«Yakima,» aggiunse.
Mi rimisi a sedere. «Cosa hai scoperto?»
«Ho avuto un’informazione. Insomma, piu o meno. Non e detto che abbia poi tutto questo senso.»
«Be’, io ho detto a Nina che sarei andato a trovarla a Los Angeles domani. Perche non ci vediamo li?»
«Hai parlato con Nina oggi? Perche?»
«Mi ha chiamato lei. Sta seguendo un’indagine su un paio di delitti e vorrebbe che dessi un’occhiata a un hard disk.»
«Quindi dove ti trovi adesso?»
«A San Francisco.»
Ci fu una pausa. «Perche?»
«Ho cercato di scovare le tracce dell’Homo Erectus, ma senza molto successo.»
«Rimani li, verro io da te.»
«John, te l’ho appena detto: in teoria dovrei andare da Nina.»
«Non voglio andare a Los Angeles.»
C’era qualcosa di strano nella sua voce. «D’accordo,» dissi. «Vediamoci qui.»
«Ti chiamo quando sto arrivando.»
E con questo la conversazione si interruppe. Ero praticamente sicuro che quella stonatura nella sua voce dipendesse dal fatto che era ubriaco.
Ci pensai un po’ su e poi chiamai Nina dicendole che ci sarebbe voluto un giorno in piu prima che arrivassi da lei. Non le spiegai il perche. Lei, invece, disse che mi aveva spedito il disco.
«Ottimo,» dissi. Poi aggiunsi: «John e tornato?»
«Si, ma e uscito di nuovo.»
«E difficile tenerlo fermo da qualche parte.»
«Proprio cosi.» Sembro sul punto di aggiungere qualcosa, ma poi disse solamente: «A presto.»
Mi voltai di nuovo verso la finestra e guardai ancora un po’ la citta. Lei ignoro il mio sguardo, come fanno tutte le citta.
Capitolo otto
Quella mattina Nina si stava dirigendo verso il quartier generale della polizia di Los Angeles quando ricevette una telefonata: un poliziotto di pattuglia aveva creduto di riconoscere la donna morta della foto. Fece una svolta repentina, e si diresse verso un certo bar chiamato Jimmy’s, vicino a dove La Cienega incontra Hollywood Boulevard.
Parcheggiate fuori c’erano gia un’auto di pattuglia e un’auto civetta con un lampeggiante. Nina aggiunse la sua alla collezione ed entro in fretta. Il bar era buio e odorava di birra; l’aria era viziata, come se fosse passata attraverso i polmoni di troppe persone che non riuscivano a stare sedute diritte. Nina individuo Olbrich in piedi che stava parlando con un tizio con i capelli lunghi e un sorriso smagliante che lasciava intendere che se avesse saputo che sarebbe scoppiato un simile casino non si sarebbe fatto una maxicanna prima di uscire di casa.
«Questa e l’agente Baynam,» disse Olbrich mentre lei si avvicinava. «Don, perche non le racconti quello che mi hai detto?»
«Il suo nome e Jessica,» disse il barista. «Questo e sicuro. E so che viveva a West Hollywood. Sono quasi sicuro anche che il suo cognome e Jones, penso che l’abbia detto un paio di volte e so che la gente qui dentro la chiamava J.J., ma… sa, non tutte…»
«Usano il loro vero nome. Ho capito,» disse Nina. «Jessica era una habituee?»
«Si. Soprattutto la sera, ma qualche volta anche il pomeriggio.»
«Era una prostituta, Don?»
«No.» Scosse la testa vigorosamente. «Assolutamente no. Credo che prima o poi volesse diventare una cantante o qualcosa di simile, Mi sembra di averglielo sentito dire una volta. Sicuramente era abbastanza carina per farlo. Ora fa la cameriera. O dovrei dire, ‘faceva’… merda.» ; Olbrich lo incalzo. «E credi che fosse qui sabato sera?»
«Si. Era arrivata verso le cinque con un’amica. Non conosco il nome, ma l’ho gia vista prima. Una nera, dai capelli lunghi e lisci. Era una serata di quelle ‘prendi-due-e-paghi-uno’, quindi furono ben presto indaffarate tutte e due.» Tossi. «L’amica e piu il tipo entusiasta e di compagnia e sono quasi certo che ha finito per sedersi al tavolo con alcuni tizi e poi se n’e andata con loro. J.J. ha pateticamente gironzolato per un po’ e poi si e seduta con un tizio.»
«Che tipo era?» La voce di Nina era misurata, ma senti improvvisamente una morsa stringerle il petto… Molto saggiamente Olbrich se ne rimase in disparte.
«Come stavo dicendo all’agente qui, non conosco quell’uomo. L’ho notato semplicemente perche…» Alzo le spalle.
«Piuttosto spesso,» disse l’uomo. Distolse lo sguardo, dirigendolo apparentemente verso le file di tavoli malandati e sedie che doveva sistemare.
Nina lo guardava annuendo.
«C’era qualcosa di strano in quel tizio?»
L’uomo torno a guardarla. «Era un tipo normale. Capelli corti, di bell’aspetto, direi. E tutto quello che posso dirvi. Subito dopo ci fu un sacco da fare e quando riguardai era tardi, JJ. se n’era andata e c’era qualcun altro al suo posto. Potreste parlare con le ragazze che lavoravano ai tavoli — potrebbero averli serviti. Non saranno qui prima di sera, a parte Lorna che arrivera per l’ora di pranzo.»
Si udi una voce dalla porta e un uomo in uniforme fece capolino. «Tenente?»
Olbrich si giro. «L’avete trovato?»
«Si.»
Olbrich fece un cenno con la testa verso la porta. «Nina, abbiamo un indirizzo. Vengo con te.»
«E veramente morta?» chiese il barista.
«Si,» rispose Nina. «Veramente. Mi dispiace.»
L’uomo annui e si giro.
Quando Nina arrivo sulla porta, e guardando indietro vide l’uomo che stava passando lentamente un panno su un tavolo di un bar dove doveva continuare a lavorare, penso: non sappiamo mai veramente chi ci lasciamo alle spalle.
L’indirizzo era appartamento 7,3140 Gardiner. Quando la macchina di Nina arrivo Monroe era gia li fuori con due poliziotti.
«Non perde tempo, eh?» disse Olbrich.
