Un mar de problemas

la laguna y el mar.

Alrededor de las tres y media de una madrugada de primeros de mayo, se declaro un pequeno incendio en el camarote de una de estas embarcaciones, el Squallus, cuyo dueno y patron era Giulio Bottin, que vivia en el numero 242 de Via Santa Giustina. Los hombres de Pellestrina ya no tienen necesidad de regirse exclusivamente por las mareas y los vientos, ni limitar sus salidas a cuando estos son favorables, pero cuesta abandonar costumbres seculares, y la mayoria de los pescadores madrugan y zarpan al amanecer, como si las brisas de la manana aun pudieran influir en su velocidad. Faltaban dos horas para que los pescadores de Pellestrina -que ahora duermen en su casa, en la cama- tuvieran que levantarse, aun estaban en lo mas profundo del sueno, cuando se inicio el fuego a bordo del Squallus. Las llamas avanzaron sosegadamente por el suelo de la cabina de mando, hacia las paredes de madera de cada lado y el cuadro de instrumentos situado en la parte delantera, que era de teca. La teca es madera dura y arde despacio, pero a temperatura mas alta que las maderas blandas y, al pasar del cuadro al techo de la cabina y la cubierta, el fuego avanzo a una velocidad pavorosa y abrio un agujero en la cubierta. Unas astillas ardientes cayeron en el compartimento del motor, donde incendiaron unos trapos humedos de fuel que, a su vez, pasaron las llamas al conducto del carburante.

Lentamente, el fuego consumio la madera que rodeaba el tubo hasta convertirla en ceniza, y entonces una particula de soldadura se fundio, dejando un orificio por el que la llama entro en el tubo y avanzo a la velocidad del rayo hacia los motores y los dos depositos de combustible que los alimentaban.

Ninguno de los que aquella noche dormian en Pellestrina sospechaba la actividad de las llamas, pero todos se despertaron a un tiempo cuando los depositos de fuel del Squallus explotaron llenando el aire de la noche de una llamarada deslumbrante, seguida, a los pocos segundos, de una estruendosa detonacion que hasta los habitantes de la lejana Chioggia aseguraban, al dia siguiente, haber oido.

El fuego aterra en todas partes, pero en el mar y, en general, en el agua, sobrecoge todavia mas. Los primeros que lo vieron desde la ventana del dormitorio dijeron despues que habian visto el barco envuelto en un humo denso y viscoso que se formaba al contacto del fuego con el agua. Pero entonces las llamas habian tenido tiempo de pasar del Squallus a las embarcaciones amarradas a cada lado, que ya empezaban a arder, y el fuel despedido en siniestro surtidor habia salpicado no solo las cubiertas de los barcos vecinos sino tambien el atracadero, donde habia incendiado tres bancos de madera.

A la explosion de los depositos del Squallus, siguio un momento de silencio y estupor, pero a continuacion hubo en Pellestrina un estallido de ruido y movimiento. Se abrian puertas violentamente y los hombres salian corriendo a la noche; unos se habian puesto un pantalon encima del pijama, otros iban en pijama, unos se habian vestido y dos iban completamente desnudos, aunque nadie parecia reparar en ello, por la urgente necesidad de salvar los barcos. Los duenos de las embarcaciones amarradas a uno y otro lado del Squallus saltaron del muelle a la cubierta casi al mismo tiempo, a pesar de que uno venia de la cama de la mujer de su primo y habia tenido que recorrer el doble de distancia. Los dos arrancaron los extintores de sus soportes y empezaron a rociar las llamas que habia esparcido el liquido inflamado.

Los duenos de los barcos amarrados mas lejos del espacio ahora vacio en el que antes estaba el Squallus hicieron arrancar los motores y dieron marcha atras rapidamente, para apartarse de los barcos incendiados. Uno de ellos, del panico, olvido soltar la amarra y arranco un metro de tablas del costado. Pero ni al ver la madera astillada flotando en el agua penso en volver atras sino que siguio alejandose hasta que tuvo su barco a cien metros de tierra, lejos de las llamas.

El hombre vio entonces que, poco a poco, en las cubiertas de los otros barcos, las llamas decrecian. De las casas mas proximas llegaron dos hombres con sendos extintores. Saltaron a la cubierta de uno de los barcos y atacaron las llamas. Al mismo tiempo, el dueno del otro barco, que no habia recibido tantas salpicaduras de fuel, conseguia controlar y extinguir las llamas con ayuda de la densa espuma blanca. El hombre seguia rociando la cubierta mucho despues de que se hubieran apagado las llamas y no solto el extintor hasta agotar la carga.

Para entonces, mas de un centenar de personas se apinaban en el atracadero y daban voces a los hombres de los barcos que se habian alejado hacia el centro del puerto, a los que habian apagado los incendios o a los que estaban en tierra. De todas las gargantas salian exclamaciones de ansiedad y desconcierto y preguntas de que habian visto unos y otros y cual habia podido ser la causa del fuego.

Pero la persona que lanzo la pregunta que los hizo enmudecer a todos, con un silencio que fue propagandose como de una herida mal curada se esparce la infeccion, fue Chiara Petulli, la vecina de Giulio Bottin. Estaba en primera fila de la multitud, a menos de dos metros del amarre metalico del que pendia el cabo ennegrecido que hasta hacia poco habia sujetado al Squallus. Chiara se volvio hacia la mujer que estaba a su lado, la viuda de un pescador que habia muerto en un accidente hacia un ano y pregunto:

– ?Donde esta Giulio?

La viuda miro en derredor y repitio la pregunta. Lo mismo hizo la persona que estaba a su lado, y la siguiente. En cuestion de segundos, la pregunta habia recorrido toda la multitud, sin hallar respuesta.

– ?Y Marco? -pregunto entonces Chiara Petulli. Esta vez todos oyeron la pregunta. Aunque su barco yacia bajo las aguas someras, de las que solo asomaban los extremos de unos mastiles chamuscados, Giulio Bottin no estaba en el muelle, y tampoco su hijo Marco, de dieciocho anos y ya dueno de una parte del Squallus, que descansaba, quemado y muerto, en el fondo del puerto de Pellestrina, esa madrugada de primavera que, de repente, se habia puesto mas fria.

2

Entonces empezaron los cuchicheos, al tratar de recordar la gente cuando habian visto a Giulio y a Marco por ultima vez. Giulio solia jugar a cartas en el bar despues de la cena; ?alguien lo vio anoche? Marco tenia una novia en San Pietro in Volta, pero alli estaba el hermano de la chica, que decia que ella habia ido al cine en el Lido con sus hermanas. Nadie era capaz de imaginar siquiera que mujer podia estar con Giulio Bottin. A uno se le ocurrio mirar en el patio de los Bottin y vio los dos coches, pero la casa estaba a oscuras.

Una extrana reticencia, un cierto escrupulo para admitir la eventualidad, impedia a la gente hacer cabalas sobre donde podian estar. Renzo Marolo, que vivia en la casa de al lado desde hacia mas de treinta anos, se armo de valor para hacer lo que nadie se atrevia a proponer, y fue a buscar el duplicado de la llave donde todo el pueblo sabia que estaba, debajo del tiesto de geranios rosa de la ventana de la derecha. Renzo abrio la puerta y entro en la casa dando voces. Encendio la luz de la pequena sala de estar y, al no ver a nadie, fue a la cocina, aunque no hubiera podido explicar por que, ya que alli tampoco habia luz y el no se molesto en encenderla. Luego, sin dejar de repetir los nombres de los dos hombres en una especie de monologo, subio al piso y recorrio el pasillo hasta el mayor de los dos dormitorios.

– Giulio, soy yo, Renzo -grito, espero, entro en la habitacion y encendio la luz. La cama estaba sin deshacer. Desconcertado, el hombre cruzo el pasillo y encendio la luz del cuarto de Marco. Tampoco alli vio a nadie, aunque habia un pantalon vaquero y un jersey delgado doblados en una silla.

Marolo bajo la escalera, salio, cerro la puerta con suavidad y volvio a dejar la llave en su sitio. Luego dijo a los que aguardaban fuera:

– Aqui no estan.

Tratando de tranquilizarse con la mutua compania, el grupo volvio al muelle, donde seguian la mayoria de los vecinos de Pellestrina. Algunos de los barcos que se habian puesto a salvo en aguas mas profundas, regresaban lentamente a sus amarres. Cuando volvieron todos, el unico hueco que quedaba, el que habia dejado el Squallus, parecia ahora mayor que cuando solo estaba flanqueado por los dos barcos danados. Unicamente los mastiles asomaban del agua, en un angulo extrano.

El hijo de Marolo, Luciano, de dieciseis anos, se acerco a su padre. Un ave acuatica chillo a lo lejos.

– ?Voy, papa? -pregunto el chico.

Renzo habia visto crecer a su hijo a la sombra o, para utilizar una metafora mas marinera, en la estela de Marco Bottin, que iba dos clases por delante en la escuela y siempre habia sido el modelo que admirar y emular.

Luciano solo llevaba un pantalon vaquero con las perneras recortadas. No se entretuvo en ponerse una