Un mar de problemas

camisa cuando lo despertaron los gritos de su padre. Ahora se acerco a la orilla, se volvio e hizo una sena a su primo Franco, que estaba en primera fila de la multitud, con una gran linterna en la mano izquierda. Franco avanzo despacio, con timidez, reacio a atraer la atencion de los pellestrinotti congregados.

Luciano se quito las sandalias y se zambullo hacia la izquierda de la proa del Squallus. Franco, con el brazo extendido, iluminaba el agua en la que el cuerpo de su primo se movia con la soltura de un pez. Una mujer se adelanto, luego otra y al poco toda la primera fila estaba asomada al borde del muelle. Dos hombres con linternas se abrieron paso para ayudar a Franco a iluminar el agua.

Despues de poco mas de un minuto que se hizo eterno, aparecio la cabeza de Luciano que se agito hacia un lado para apartar el pelo de los ojos.

– Alumbra la cabina -grito a su primo y se sumergio con la agilidad de una foca.

Los tres haces luminosos recorrian el casco del Squallus. De vez en cuando, captaban la mancha blanca de la planta del pie de Luciano, la unica parte de su cuerpo que no estaba tostada por el sol. Lo perdieron de vista un momento, pero al poco cabeza y hombros rompian el agua. Volvio a desaparecer. Otras dos veces emergio, se lleno de aire los pulmones y bajo de nuevo a la barca hundida. Al fin salio a la superficie y se quedo flotando boca arriba aspirando el aire ansiosamente, con un jadeo ronco. Al verlo asi, los que sostenian las linternas apartaron de el los haces de luz, para dejar que se recuperara, iluminado solo por la claridad que empezaba a llegar del cielo y seguido por la curiosidad de la gente.

De pronto, Luciano dio media vuelta y empezo a bracear torpemente, como nadan los perros, con un movimiento insolito en un nadador tan vigoroso, hacia la escala clavada a las tablas del embarcadero.

Cuando Luciano subia, la multitud se abrio delante de la escala y, en aquel instante, de las aguas del Adriatico emergio el sol. Sus primeros rayos atravesaron la estrecha peninsula por encima del muro del rompeolas e iluminaron a Luciano en lo alto de la escala, transformando a ese hijo de pescador en un rutilante dios pagano surgido de las aguas. Hubo una exclamacion contenida, como ante una aparicion.

Luciano agito la cabeza y las gotas de agua volaron hacia uno y otro lado. Despues miro a su padre y dijo:

– Los dos estan en la cabina.

3

Las palabras del muchacho no sorprendieron a los que estaban en el muelle. Un forastero hubiera podido reaccionar de forma diferente a la revelacion de que habia dos hombres muertos bajo las aguas que tenian a sus pies, pero la gente de Pellestrina conocia a Giulio Bottin desde hacia cincuenta y tres anos; muchos habian conocido a su padre y alguno, hasta a su abuelo. Todos los hombres de la familia Bottin tenian el genio bronco, forjado o, por lo menos, endurecido, por la fiereza del mar. A nadie habia de sorprender que Giulio fuera objeto de un acto violento.

Algunos habian observado que Marco era diferente, quiza porque el era el primer Bottin que habia ido a la escuela varios anos seguidos y habia aprendido de los libros algo mas que a deletrear unas palabras y garabatear una firma. Quiza, tambien, por la influencia de su madre, una mujer discreta y afable, muerta hacia ahora cinco anos. Ella era de Murano y se habia casado con Giulio hacia veinte anos, decian unos, porque habia tenido relaciones con su primo Maurizio y el la habia dejado para marcharse a Argentina, y segun otros, porque su padre, que era jugador, debia mucho dinero a Giulio y le habia dado a su hija en matrimonio para saldar la deuda. Las razones de la boda nunca llegaron a saberse, o quiza no habia nada que saber. Pero para todos los habitantes del pueblo era evidente la falta de amor y hasta de tolerancia entre marido y mujer, por lo que quiza las habladurias no fueran sino fruto del afan por hallar una explicacion para aquella frialdad.

Bianca podia no querer a su marido pero adoraba a su hijo, y la gente, siempre dispuesta a hablar, decia que esta era la razon de la actitud de Giulio hacia su hijo: dura, severa y rigida, aunque tambien acorde con la tradicion de los Bottin. Al llegar a este punto, la gente solia alzar las manos y decir que aquellos dos nunca debieron casarse, y entonces no faltaba quien dijera que, en tal caso, Marco no hubiera nacido y habia que ver lo feliz que habia hecho a Bianca, y que no tenias mas que mirar al chico a la cara para darte cuenta de lo bueno que era.

Ya nadie podria decir eso de el hablando en presente, porque Marco estaba muerto en el fondo del puerto, entre los restos carbonizados de la barca de su padre.

Poco a poco, crecia la luz y menguaba la multitud, a medida que la gente volvia a casa. Muy pronto, la mayoria habia desaparecido, pero al poco los hombres volvieron a salir y cruzaron la plaza en direccion a sus barcos. Bottin y su hijo habian muerto, pero eso no era razon para perder un dia de pesca. Por si no era ya bastante corta la temporada, con todas aquellas disposiciones que controlaban lo que podias hacer, y donde, y cuando.

Al cabo de media hora, el unico barco que quedaba en el muelle era el que estaba a la izquierda del hundido Squallus: habia sido tal la fuerza de la explosion que habia arrancado un amarre de metal proyectandolo hacia el costado del Anna Maria y perforandolo a un metro por encima de la linea de flotacion. El patron, Ottavio Rusponi, que al principio penso en arriesgarse a seguir a los otros barcos a los viveros de almejas, desistio, tras mirar las nubes y comprobar la direccion del viento alzando la mano izquierda: con aquel levante, seria peligroso aventurarse.

No fue sino a eso de las ocho de la manana, al llamar Rusponi a su agente de seguros para dar el parte de los danos que habia sufrido su barco, cuando se empezo a hablar de avisar a la policia, y fue el agente, no Rusponi, el que hizo la llamada. Despues, las personas a las que se pidio cuentas por esa omision, dirian que pensaron que ya habria llamado otro. Muchos verian en esa desidia la prueba de la poca estima en que el resto de los vecinos de Pellestrina tenian a la familia Bottin.

Los carabinieri, que vinieron en lancha desde el puesto del Lido, tardaron en llegar. Evidentemente, no se les habian dado detalles del caso, ni explicado donde estaban los cadaveres, porque venian de uniforme y no traian equipo para bajar a los restos del barco. Se planteo entonces un debate juridico ademas de jurisdiccional, ya que nadie estaba seguro de cual era el brazo de la ley que debia actuar en un caso de muerte en circunstancias sospechosas, que habia tenido lugar en el agua. Finalmente, se decidio avisar a la policia de la ciudad para que se hiciera cargo de la investigacion, asistida por submarinistas del cuerpo de Vigili del Fuoco. Contribuyo a esa decision, en buena medida, la circunstancia de que aquel dia los dos carabinieri que hacian tareas de buceo estaban ocupados en la ilegal recogida submarina de fragmentos de ceramicas, en un vertedero recien descubierto detras de Murano, al que durante el siglo xvi se arrojaban las piezas defectuosas o mal cocidas. El paso de los siglos habia convertido los desechos en reliquias, mediante un proceso alquimico que convertia lo rechazable en valioso. El yacimiento habia sido descubierto hacia dos meses y se habia dado parte al Sovrintendente ai I Beni Culturali, que lo habia agregado a la lista de lugares de valor arqueologico en los que estaba prohibido hacer inmersion. Por la noche, el lugar tenia vigilancia, al igual que otras zonas de la laguna en las que las aguas cubrian preciados vestigios del pasado. Pero a veces tambien durante el dia se veia anclada en la zona alguna embarcacion con el distintivo de un organismo oficial. ?Y a quien podia sorprender la presencia de laboriosos buzos que, segun todos los indicios, estaban alli en el cumplimiento de su deber?

Los carabinieri regresaron al Lido en su embarcacion y, al cabo de mas de una hora, una lancha de la policia se aproximaba a la flota pesquera de Pellestrina, ya en el puerto, con todos sus patrones en casa.

El piloto de la lancha aminoro la marcha al acercarse a un barco del Departamento de Bomberos que cabeceaba fondeado frente al unico espacio libre del muelle. El piloto dio marcha atras un momento para detener la lancha. El sargento Lorenzo Vianello se acerco al costado de la embarcacion a mirar el agua que habia en el hueco del muelle, pero el reverbero del sol le impidio ver algo mas que los mastiles que asomaban.

– ?Es ese? -grito a los dos submarinistas que estaban en la embarcacion del Departamento de Bomberos, enfundados en sus trajes negros.

Uno de los buzos grito algo que Vianello no consiguio entender, y reanudo la operacion de calzarse la aleta